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El éxodo de Yangana : conciencia 

HISTÓRICA E INNOVACIONES LITERARIAS 


Flor María Rodríguez-Arenas 
Colorado State University-Pueblo 


El éxodo de Yangana , una de las novelas de apertura a la modernidad para 
la literatura ecuatoriana, es considerada dentro de esta literatura como la obra 
que cierra el ciclo de escritura de los miembros de la Generación del 30. Sin 
embargo, en sí misma, es una obra que ofrece novedosos aportes al manejo 
de la ficción en las letras ecuatorianas de la primera mitad del siglo XX; 
aportes que anticipan la labor literaria de la llamada «Generación del Boom». 
No obstante, su importancia histórica, generacional y narrativa, esta novela 
es un texto desconocido para la crítica y los estudiosos de las letras ecuato- 
rianas e hispanoamericanas. Escrita entre 1938 y 1940, pero publicada en 1949, 
señala en sus páginas tanto la intensa labor intelectual de su autor y el com- 
promiso político que poseía, como su denodado esfuerzo para ubicar la na- 
rrativa de ficción de su tierra dentro del marco de las letras internacionales. 

Ángel F. Rojas nació en 1910, pasó los primeros seis años de su vida en El 
Plateado, cerca a Loja, su región natal y de la cual su madre era maestra rural. 
Desde esos momentos aprendió a entender y a distinguir las causas de las 
pugnas sociales que se daban entre las razas y clases que conformaban su 
patria. Como hijo de pedagoga, creció en una época de grandes cambios so- 
ciales y culturales que marcaron su forma de ver el mundo. 

Llevado a Loja a realizar sus estudios primarios y secundarios, conoció 
durante esa época a aquéllos que años después servirían de referentes para 
su relato: «Un idilio bobo» (1849) y «Banca» (1940), su primera novela, es- 
crita entre 1931 y 1932. Asimismo, debido a las desigualdades económicas que 
veía tanto en su medio escolar como a sus alrededores, aprendió a comprender 
algunos de los problemas sociales. Rojas describe esta situación con sus propias 
palabras: 
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[Pjresentía que había algo que marchaba mal en la sociedad y una ex- 
tremada diferencia entre ricos y pobres; (...). Yo pertenecía a una clase 
depauperada, la lucha de mi madre por sostenerme y el comprender que 
esa lucha llevaba las de perder porque era muy desigual, me obligó a que 
desde muy poca edad comenzara a buscar cómo ganarme la vida (...). 
Por eso es que la injusticia social la comprendí desde un punto de vista 
negativo. La injusticia social me impresionaba (...) De modo que cuando 
tenía quince años comencé a leer literatura de noción socialista y a los 
dieciséis años ya busqué afiliarme al Partido Socialista» (Rojas en Cal- 
derón Chico, 13). 

Durante este tiempo, se convirtió en un ávido lector, ya no sólo de obras 
literarias sino de escritos socialistas y comunistas. Su generación creció pen- 
sando que: «la Revolución Rusa iba a desbordarse por el mundo entero, 
creando una situación de maravilla que iba a desaparecer la injusticia conti- 
nental» (Rojas en Calderón Chico, 13). Asimismo comenzó a escribir en la 
revista: Renacimiento ; posteriormente se convirtió en editor de la Revista Uni- 
versitaria, y, más adelante, de Bloque (véase Calderón Chico, 17-18). 

Empezó su vida universitaria en Guayaquil, pero regresó a Loja apenas 
pasado un año, donde estudió y se recibió de abogado. Retornó a Guayaquil 
en 1935, ciudad donde ejerció su profesión en el bufete de José de la Cuadra; 
al mismo tiempo que entró en contacto con los socialistas del Guayas. «Entre 
sus 28 y 30 años de edad, escribió su novela El éxodo de Y angana» (Aguirre, 
13), que sería publicada en Buenos Aires 9 años más tarde, en 1949. 

Diez años después de haber entrado a las filas del Partido Socialista, Rojas 
«por motivos de orden personal, tomó la decisión de desafiliarse de dicho 
partido; pero como él mismo lo declaró, esa separación no significó ruptura 
con la concepción ideológica socialista» (González Arciniega, 231). 

En los tormentosos y aciagos años 41 y 42, Rojas, como secretario ge- 
neral del Partido Socialista en Guayaquil trató de que el Presidente 
Arroyo del Río se reconciliase con la oposición para formar un frente 
común que rechazase la agresión armada peruana. Aquello le valió 
prisión en el Panóptico. Estuvo en prisión desde fines del 41 hasta fe- 
brero del 42, y en esos meses escribió su tercera novela: Curipamba. (...). 
Hasta agosto de 1946, Rojas vivió en Quito y desempeñó la cátedra de 
cuestiones económicas ecuatorianas en la Universidad Central. Ese 
mismo año volvió a Guayaquil, para alternar la cátedra de Economía 
Política en la Universidad estatal con su actividad de abogado, hasta el 
año de 1961 en que, dejada la cátedra, dedicaría su tiempo casi exclusi- 
vamente a la actividad profesional. (Rodríguez Castelo 2004, 751). 

En 1948, se publicó La novela Ecuatoriana , libro que surgió de artículos 
de crítica que Rojas había escrito anteriormente. Luego, como había recibido 
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como honorarios de un juicio 400 hectáreas de terreno en El Oro, dejó de 
hacer literatura y se dedicó a la agricultura. Por inundaciones, con el tiempo 
perdió el terreno; regresó a ejercer la abogacía, la enseñanza, la crítica y el pe- 
riodismo. Murió en Guayaquil en agosto de 2003. 

Durante los años en que transcurrieron la infancia y la juventud de Rojas, 
en el Ecuador social y políticamente sucedieron cambios que comenzaron a 
hacer crisis en la manera de pensar y de actuar de los intelectuales, los que 
gradualmente incidirían en el futuro escritor. Durante esa época, se dio la 
segunda administración de Leónidas Plaza (1912-1916), nacido en Manabí, 
quien: 

Logró un cese de fuego con la Iglesia, a cambio de estabilizar las re- 
formas sin ir más allá. Buscó un consenso de oligarquías, haciendo in- 
cluso importantes concesiones al latifundismo serrano. Entregó, cada 
vez más sin mediaciones, el control directo del poder político a la todo- 
poderosa banca guayaquileña, especialmente al Banco Comercial y 
Agrícola. Plaza y su sucesor, Baquerizo Moreno, tuvieron que afrontar 
la insurrección montonera de Carlos Concha, abanderado de lo que 
podría calificarse como el alfarismo de izquierda que movilizó por más 
de cuatro años al campesinado de Esmeraldas y Manabí (Ayala Mora, 
36). 

En el gobierno del guayaquileño Alfredo Baquerizo Moreno (1916-1920), 
se concedió amnistía a los revolucionarios seguidores de Concha, se abolió al 
concertaje 1 y la prisión por deudas y se promulgó la jornada de ocho horas 
diarias de trabajo. Durante el gobierno de José Luis Tama yo Terán, | nacido 
en Chanduy, provincia del Guayas] (1920-1924), se produjo en 1922 una ma- 
nifestación de obreros en Guayaquil que fue reprimida violentamente de- 
jando cientos de personas muertas y heridas. Mientras que en 1923, se originó 
un levantamiento indígena, en la hacienda «Leito» (Tungurahua), por au- 


1 El concertaje o peonaje creó una categoría de trabajadores rurales atados a la hacienda por 
las deudas y desvinculados de su comunidad de origen. Este sistema era una forma de 
servidumbre para indígenas y campesinos. El concertaje se basaba en un convenio, de 
ordinario, vitalicio entre el hacendado y el trabajador campesino carente de tierras (el 
concierto). Este se comprometía a trabajar para un hacendado por determinado tiempo 
y por un pago en anticipos de dinero, grano o animales o un pedazo de tierra prestado 
(huasipungo) para el sustento de su familia. Aunque estaba convenido el pago de un 
jornal, se le descontaban de él los daños, la muertes de los animales, etc. Muchas veces, 
los indígenas y peones eran obligados a aceptar el concertaje quisieran o no; pero cuando 
no cumplían con el pago oneroso de la deuda, eran llevados presos para pagar su delito. 
De esta manera, vivían constantemente endeudados y se convertían en esclavos; pero si 
no seguían produciendo renta, eran castigados con prisión. Las deudas creaban una de- 
pendencia que no sólo condenaba al deudor, sino a sus descendientes. El registro del con- 
certaje se marcaba en la codificación de los días de trabajo en los libros de hacienda, de- 
nominados «libros de rayas», y en la entrega de anticipos en especie o anticipos 
monetarios conocidos como «suplidos» y «socorros», y también codificados en esos 
mismos los libros, como «libros de socorros» (véase Guerrero 1991). Sobre la abolición 
de este sistema, Alfredo Pareja Diezcanseco dijo: «No hay ecuatoriano que pueda ol- 
vidar cómo funcionó en la República el concertaje de peones en el sistema productor de 
hacienda. Aunque jurídicamente abolido desde la revolución liberal alfarista, continuó 
practicándose, con la persistencia de las instituciones sociales no escritas, hasta bien en- 
trado el siglo XX, en razón de una triquiñuela en la interpretación de un artículo del 
Código Civil» (1989). 
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mentó de jornal y horas de trabajo legales, que fue sofocado por el gobierno 
(a pedido del propietario); causando la masacre de casi un centenar de indí- 
genas. «Actos de protesta de menor proporción producidos en otras ciudades 
fueron también reprimidos. La prensa, los políticos y hasta la jerarquía ecle- 
siástica, cuando no aplaudieron la masacre, al menos guardaron silencio sobre 
el hecho» (Ayala Mora 1990, 161). 

Cuando Gonzalo S. Córdova y Rivera [nacido en Cuenca] asumió el poder 
como Presidente de la República (1924-1925), surgieron numerosos opositores 
a su mandato; sectores conservadores dirigidos por Jacinto Jijón y Caamaño 
y Manuel Sotomayor y Luna atacaron militarmente el gobierno desde el norte 
del país. Este estado de caos, produjo: «En julio de 1925 un movimiento en- 
cabezado por la joven oficialidad de las fuerzas armadas y se dio inicio a la 
llamada “Revolución Juliana”» (Durán Barba 1990, 196). El 9 de julio, un 
grupo de oficiales tomaron prisioneros a todos los ministros del gobierno y 
establecieron una Junta de Gobierno Militar formada por 5 miembros: Luis 
Napoleón Dillon, José Rafael Bustamante, Modesto Arízaga Luque, Modesto 
Larrea Jijón, Francisco Gómez de la Torre. 

La derecha reorganizó las fuerzas. La crisis de poder y el evidente des- 
moronamiento del «liberalismo plutocrático» revivió la ambición de su- 
plantarlo en la dirección del Estado. Luego de una fallida acción de 
armas en 1924, los trabajos organizativos desembocaron en 1925, con la 
reunión de la Asamblea Nacional que delineó una fuerte y vertical es- 
tructura partidista, al mismo tiempo que lanzó un Programa fuerte- 
mente influido de «reformas sociales» inspiradas en la nueva doctrina 
católica y en el fascismo triunfante en Italia. Desde entonces el partido 
Conservador expresaría una sólida alianza entre latifundistas grandes 
y medianos de la sierra con la Iglesia Católica, que apoyaba activamente 
con su aparato de control ideológico. Las bases populares del conserva- 
durismo serían fundamentalmente los grupos artesanales, varios de ellos 
fuertemente organizados (Ayala Mora 1990, 164). 

Seis meses después, la Junta de Gobierno Militar entregó el mando a una 
Junta de Gobierno Provisional: constituida por 7 miembros: Isidro Ayora, 
Homero Viteri Lafronte, Humberto Albornoz, Alberto Hidalgo Nevárez, 
José Antonio Gómez Gault, Pedro Pablo Eguez Baquerizo; la cual para 
calmar a la sociedad ofreció la amnistía política, aunque no es su totalidad. Al 
mes de estar al mando este nuevo grupo de dirigentes, se sublevó el Batallón 
Marañón acampado en Ambato. Ante la imposibilidad de los militares de 
controlar el gobierno, lo entregaron al lojano Isidro Ayora Cueva (1926-1929), 
para que en calidad de Presidente Provisional lo reorganizara; sin embargo, 
éste se convirtió en dictador. Durante su mandato se crearon entre otras ins- 
tituciones el Banco Central del Ecuador y se otorgó el voto expreso a la mujer. 
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En 1929, la Asamblea Nacional Constituyente eligió a Ayora como Presidente 
Interino y posteriormente como Presidente Constitucional de la República; 
período que se prolongó hasta 1931. 

Para 1925, la explotación del cacao que había servido de grandes ingresos 
al Ecuador durante las décadas anteriores, había decaído grandemente, 
debido a la propagación de las enfermedades de la Escoba de Bruja y la Mo- 
nilla, que habían destruido masivamente los cultivos, en toda la zona caca- 
otera. Esto causó una prolongada depresión económica que se agudizó en la 
década del 30, trayendo como resultado que el latifundismo de la sierra ex- 
perimentara un nuevo robustecimiento y se lanzara a reconquistar lo que 
había perdido en los años anteriores. «[L]as divisas generadas por el cacao 
fueron aprovechadas fundamentalmente para el consumo suntuario de las 
élites económicas guayaquileñas, tanto en el plano local, como para mantener 
su lujoso tren de vida en Europa. Muy pocas inversiones se realizaron en otros 
sectores de la economía, por lo que el país dependía de la importación para 
“asegurar el consumo ordinario” de la población» (Chiriboga 1990, 108). 

En los primeros años del siglo XX se había iniciado un debate intelectual 
alrededor del socialismo, pero sólo en la década del 20 comenzó a fortalecerse 
ideológica y políticamente. 

En sus inicios el socialismo fue una fuerza más bien heterogénea. Con- 
fluían allí sectores progresistas del liberalismo, tendencia de derecha la- 
tifundista con planteamientos de corte utópico y grupos de orientación 
marxista. (...) Con el tiempo el socialismo fue definiéndose como una 
fuerza de izquierda, aunque conservó su heterogeneidad y su amplia 
base social que incluía a la pequeña burguesía y los sectores populares. 
Una división socialista a inicios de los treinta dio origen al Partido Co- 
munista Ecuatoriano (Ayala Mora 1990, 165). 

En 1931, un motín callejero, en contra del gobierno, y la sublevación de 
un batallón del ejército en Quito, obligaron a Ayora a renunciar. Tomó el 
control, el Ministro de Gobierno, Luis Larrea Alba [nacido en Guayaquil] (24 
de agosto de 1931 - 15 de octubre 1931). Lo sucedió interinamente Alfredo 
Baquerizo Moreno [guayaquileño] (15 de octubre de 1931 - 27 de agosto de 
1932), pasando el mando al riobambeño Carlos Freire Larrea (28 de agosto 
de 1932 - I o de septiembre de 1932) y luego a Alberto Guerrero Martínez [gua- 
yaquileño] (2 de septiembre de 1932 - 4 de diciembre de 1932). Muy poco 
tiempo después, la burguesía comercial y los latifundistas de la sierra apo- 
yaron el gobierno de Neftalí Bonifaz Ascazubi; pero comenzó una pugna de 
descalificación cuando se lo acusó de poseer la nacionalidad peruana; este 
nombramiento ocasionó la Guerra de los cuatro días (1932). 

En seguida, asumió el gobierno, Juan de Dios Martínez Mera [guaya- 
quileño] (5 de diciembre de 1932 - 19 de octubre de 1933), miembro del 
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Partido Liberal y ex gerente de la Compañía Agrícola del Litoral, legendaria 
por la explotación de miles de pequeños productores de tabaco y caña de 
azúcar. Martínez Mera fue depuesto. Se le encargó el gobierno al quiteño 
Abelardo Montalvo Alvear (20 de octubre de 1933 - 31 de agosto de 1934); 
después fue nombrado Presidente Constitucional José María Velasco Ibarra 
[nacido en Quito] (I o de septiembre de 1934 - 21 de agosto de 1935), quien 
inició el primero de los cinco periodos en que fue presidente del Ecuador; éste 
mandato terminó derrocado por los militares. 

[S]e iniciaba una etapa marcada por su presencia caudillista, en la escena 
nacional. El velasquismo fue una nueva fórmula de alianza oligárquica 
que, intentando superar la disputa ideológica conservadora - liberal, mo- 
vilizaba una clientela de grupos medios y populares firmemente iden- 
tificados con la electrizante figura del líder. El primer velasquismo, 
como casi todos los restantes, cayó estrepitosamente en el primer intento 
dictatorial (1935), dejando una vez más al país en manos del arbitraje 
militar (Ayala Mora 1993, 38). 

En los doce años siguientes se sucedieron once presidentes, encargados y 
dictadores en el mando del gobierno del país: Antonio Pons Campuzano 
[Guayaquil], (20 de agosto de 1935 - 26 de septiembre de 1935); Federico Páez 
Chiriboga [Quito], (26 de septiembre de 1935 - 23 de octubre de 1937); Gil Al- 
berto Enríquez Gallo [Latacunga], (23 de octubre de 1937 - 10 de agosto de 
1938); Manuel María Borrero González [Cuenca], (20 de agosto de 1938 - 2 
de diciembre de 1938); Aurelio Mosquera Narváez [Quito], (2 de diciembre 
de 1938 - 17 de noviembre de 1939); Carlos Alberto Arroyo Del Río [Gua- 
yaquil], (17 de noviembre de 1939 - 10 de diciembre de 1939); Andrés Fer- 
nández de Córdova Nieto [Cañar], (10 de diciembre de 1939 - 10 de agosto 
de 1940); Julio Enrique Moreno Peñaherrera [Quito], (10 de agosto de 1940 - 
31 de agosto de 1940); Carlos Alberto Arroyo del Río (I o de septiembre de 
1940 - al 28 de mayo de 1944) y José María Velasco Ibarra (29 de mayo de 1944 
- 23 de agosto de 1947). 

Es decir, en el lapso de treinta y cinco años, El Ecuador tuvo 23 presidentes 
encargados o constitucionales o dictadores, más dos Juntas de Gobierno (12 
miembros), para un total de 35 estadistas. Este forcejeo político por la di- 
rección del estado señala una de las características de El Ecuador: su polari- 
zación en dos regiones: La Costa, 2 cuyo centro es Guayaquil con una po- 
blación en su mayoría mestiza y con un porcentaje bajo de pobladores de 
origen africano; y La Sierra, 3 comandada por Quito, con población indígena 
y mestiza. Quito y Guayaquil han poseído desde antaño un peso poblacional 
y económico semejante. 

La Sierra y La Costa han sido, desde los tiempos coloniales, regiones con 
economías y gobiernos separados. La sierra norte del país, sede de la Au- 


2 La costa pacífica del Ecuador = Región de la Costa, cuenta con las provincias de: Esme- 
raldas, Manabí, Los Ríos, Guayas y El Oro. 

3 La región de los Andes del Ecuador = La Sierra, está formada por las provincias: Carchi, 
Imbabura, Pichincha, Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo, Bolívar, Cañar, Azuay y 
Lo ja 
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diencia de Quito, pertenecía a la jurisdicción del virreinato de la Nueva 
Granada (Santa Fé de Bogotá); la región de Guayaquil, formaba parte del 
virreinato del Perú (Lima). Esta diversidad de identificación cultural ha pro- 
ducido una antítesis de intereses de los dos grupos para controlar el estado, y 
con esto, imponer a todo el país sus propias ideas. La Costa con su capital Gua- 
yaquil, ya desde la colonia, se organizó en torno al comercio mundial y desa- 
rrolló una economía y una sociedad con gran autonomía. Para los guayaqui- 
leños, antes de la construcción del ferrocarril en 1908, para ir a Quito tomaba 
10 días en muía; así que era más fácil viajar a Lima. 

Mientras que en La Sierra, con su capital Quito, la estructura de la so- 
ciedad ha sido desde tiempos coloniales más compleja, ya que constituyó el 
asentamiento tradicional de la oligarquía colonial española y sus descen- 
dientes, que en parte se mestizaron; aunque con predominio siempre de la 
población indígena andina. Además, los hacendados tradicionales serranos 
eran mercantilistas y patrimonialistas, acostumbrados a buscar protección y 
prebendas en el estado. 

Ahora, mientras esto sucedía política y económicamente, cuando Ángel 
Felicísimo Rojas radicó en Guayaquil, entró a formar parte de la Sociedad de 
Artistas «Allere Flaman» que se dividió debido a la Guerra Civil española, 
entre los que debían hacer una literatura comprometida y los que declaraban 
que lo político debía quedar fuera de las letras. Rojas, escritor comprometido, 
pasó a formar parte del grupo de intelectuales que fundaron la Sociedad de 
Artistas y Escritores Independientes, con tendencias izquierdistas. 

Además, cuando fue a trabajar al bufete de José de la Cuadra (Guayaquil 
1903 - 1941), 4 a quien conocía desde antes, entró en cercano contacto con un 
hábil dirigente ideológico y político, que no sólo era abogado, profesor, sino 
también periodista y activo militante socialista, quien llegó a ser Secretario 
General de la Administración del gobierno-dictadura del presidente Gil Al- 
berto Enríquez Gallo (1937) y, posteriormente, fue diplomático en Perú, 
Chile, Argentina, Brasil y Uruguay. Este vínculo y la amistad que ya tenía 
con Joaquín Gallegos Lara (Guayaquil, 1911-1947) 5 y Enrique Gil Gilbert 
(Guayaquil, 1912-1973) 6 le permitieron continuar observando, estudiando, 
conociendo, reflexionando y escribiendo sobre la realidad social de la gente 
de El Ecuador. Del mismo modo, conoció a los otros miembros del «Grupo 
de Guayaquil» del que de la Cuadra, Gil Gilbert y Gallegos Lara hacían parte: 


4 José de la Cuadra: Cuento: Repisas (Guayaquil, 1931); Horno (Guayaquil, 1932); Gua- 
sintón : relatos y crónicas (Quito, 1938). Novela: Los Sangurimas (Madrid, 1934); Los monos 
enloquecidos -postuma- (Quito, 1951). Ensayo: 12 siluetas (Quito, 1934); El montuvio ecua- 
toriano (Buenos Aires, 1937). Obras completas (Quito, 1958). (Véase Robles, 1976). 

5 Joaquín Gallegos Lara: Cuento: Los que se van -coautor- (Guayaquil, 1930); La última 
erranza (Guayaquil, 1947); Cuentos completos (Guayaquil, 1956). Novela: Las cruces sobre 
el agua (Guayaquil, 1946); Los guandos -coautor- (Quito, 1982). Ensayo: Biografía del 
pueblo indio (Quito, 1952); Escritos literarios y políticos (Guayaquil, 1995). (Véase Litera- 
turaEcuatoriana.com. Quito, 2000-2005). 

6 Enrique Gil Gilbert: Cuento: Los que se van -coautor- (Guayaquil, 1930); Yunga (Gua- 
yaquil, 1933); Relatos de Emanuel (Guayaquil, 1939); «La cabeza de un niño en un tacho 
de basura» (Guayaquil, 1967). Novela: Nuestro pan (Guayaquil, 1942). (Véase Literatu- 
raEcuatoriana.com. Quito, 2000-2005). 
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Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-1993) 7 y Demetrio Aguilera 
Malta (Guayaquil 1909 - México en 1 98 1 ). 8 

Las intenciones que tuvo el «Grupo de Guayaquil» con la escritura, las 
señaló Alfredo Pareja Diezcanseco en su «Discurso de ingreso a la Academia 
Ecuatoriana de la Lengua», en el que además confirmó y destacó la posición 
escritural que adoptó Ángel Felicísimo Rojas como destino de su narrativa: 

Estalló entonces el descontento indignado de los trabajadores. Una 
huelga general fue violentamente reprimida, con un saldo trágico de al- 
rededor de mil doscientos o mil quinientos muertos, el 15 de noviembre 
de 1922. Conviene recordar que por entonces la población de Guayaquil 
era de aproximadamente noventa mil habitantes. 

Los adolescentes y niños que, ocho años después, integraríamos el Grupo 
de Guayaquil, vimos espantados la bárbara matanza. Es apenas obvio 
suponer que, parcialmente, cuando menos, aquel hecho brutal marcase 
la resolución íntima en nosotros de crear una literatura de denuncia y 
protesta. Lo cual nos condujo a poner una excesiva atención en el mundo 
exterior de las relaciones humanas. Porque, además, carecíamos de una 
ascendencia narrativa que hubiese puesto los ojos en los problemas de 
la tierra. (...). 

Fue así posible que surgiera la generación de los escritores ecuatorianos 
de, 30, al comienzo los tres de Los que se van , luego los cinco miembros 

7 Alfredo Pareja Diezcanseco: Cuento: Los gorgojos (Quito, 1954). Novela: La casa de los 
locos (Guayaquil, 1929); La señorita Ecuador (Guayaquil, 1930); Río arriba (1931); El 
muelle (Guayaquil, 1933); La Beldara (Santiago de Chile, 1935 )\Baldomera (Santiago de 
Chile, 1938); Hechos y hazañas de don Balón de Baba y su amigo don Inocente Cruz (Buenos 
Aires, 1939 )\Hombres sin tiempo (Buenos Aires, 1941 )\ Las tres ratas (Buenos Aires, 1944); 
La advertencia (Buenos Aires, 1956); El aire y los recuerdos (Buenos Aires, 1959); Los po- 
deres omnímodos (Buenos Aires, 1964); Las pequeñas estaturas (Madrid, 1970); La man- 
ticora (Buenos Aires, 1974). Poesía: El entenao (Guayaquil, 1988). Ensayo: La lucha por 
la democracia en el Ecuador (Quito, 1956); Thomas Mann y el nuevo humanismo (Quito, 
1956); El Ecuador de Eloy Alfaro ( 1 966); Ensayos de Ensayos (Quito, 1981); Notas de un viaje 
a China (Quito, 1986). Biografía: La hoguera bárbara -vida de Eloy Alfaro (México, 1944); 
Vida y leyenda de Miguel de Santiago (México, 1952). Historia: Pequeña historia del Ecuador 
(México, 1946), Historia del Ecuador .4 vols. (Quito, 1954), Historia del Ecuador, (corregida 
y aumentada) 2 vols. (Quito, 1958), Historia del Ecuador: Compendio para segunda ense- 
ñanza (Quito, 1962), El Ecuador de Eloy Alfaro (México, 1966), Historia de la República 
(Ecuador de 1830 a 1972. 2 vols. (Guayaquil, 1974), Las instituciones y la administración de 
la Real Audiencia de Quito (Quito, 1975), Ecuador: de la prehistoria a la conquista española 
(Quito, 1978), Ecuador: la República de 1830 a nuestros días (Quito, 1979), Historia de la 
República: desde la independencia hasta los dos primeros años de la llamada «Reconstrucción 
nacional». (46 fascículos), (Quito, 1988). (Véase Neira, 1990). 

8 Demetrio Aguilera Malta: Cuento: Los que se van -coautor- (Guayaquil, 1930). Novela: 
Don Goyo (Madrid, 1933); Canal Zone (Santiago de Chile, 1935); Madrid, reportaje no- 
velado de una retaguardia heroica (Barcelona, 1936); La isla virgen (Guayaquil, 1942); Una 
cruz en la sierra Maestra (Buenos Aires, 1960); La caballeresa del sol (Madrid, 1964); El 
Quijote de El Dorado (Madrid, 1964); Un nuevo mar para el Rey (Madrid, 1965); Siete lunas 
y siete serpientes (México, 1970); El secuestro del general (México, 1973); Jaguar (México, 
1977); Réquiem para el diablo (México, 1980); Una pelota, un sueño y diez centavos - 
postuma- (México, 1988). Teatro: España leal (Quito, 1938); Campeonatomanía (1939); 
Carbón (1939); EY sátiro encadenado (1939); Lázaro (Guayaquil, 1941); Sangre azul (Was- 
hington, 1946); Dos comedias fáciles (1950); No bastan los átomos, Dientes blancos (Gua- 
yaquil, 1955 );El tigre (1955); Honorarios (Quito, 1957); Infierno negro (México, 1967); Fan- 
toche (1970); Muerte S. A. -La muerte es un gran negocio- (1970); Una mujer para cada acto 
(1970); Teatro completo (México, 1970). (Véase Abad, 2001). 
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iniciales del «Grupo de Guayaquil», e inmediatamente después, quienes 
se sumaron al movimiento: Adalberto Ortiz, Ángel Felicísimo Rojas y 
Pedro Jorge Vera. (Pareja Diezcanseco, 1989). 

En ese momento histórico, no fueron únicamente los intelectuales, 
quienes reaccionaron ante la destrucción habitual de la sociedad y de la 
cultura por parte de las clases altas; los artesanos, los trabajadores y los indí- 
genas lo hicieron también para responder a la represión y coacción que 
signaba la vida cotidiana de El Ecuador. 

En la costa desde finales de 1910, hacen su aparición las ideas anar- 
quistas, primera corriente socialista que se desarrolló en Ecuador, en la 
sierra fue más bien el pensamiento conservador el que primó en las or- 
ganizaciones populares hasta la fundación, en la década de 1920, de los 
primeros núcleos socialistas constituidos, en buena parte, de intelectuales 
(Durán Barba 1990, 180). 

El surgimiento del movimiento cultural denominado «Realismo social» 
coincidió cronológicamente con la organización de los primeros partidos po- 
líticos modernos y los sindicatos y, en muchos casos, se inscribió a los proyectos 
e ideologías de éstos. Los intelectuales, escritores en su gran mayoría, se aso- 
ciaron, simpatizaron y se comprometieron con las causas sociales del mo- 
mento. Situación que confirmaron las palabras de Ángel F. Rojas, al hacer un 
balance de lo que había sido la novela en el Ecuador: 

Así como la huella de la revolución liberal se encuentra grabada pro- 
fundamente en la novela ecuatoriana de principios del siglo, la que deja 
la ideología socialista en el relato contemporáneo es el denominador 
común de las producciones más representativas. 

Desde un punto de vista de clasificación literaria, tales obras pueden 
incluirse casi sin excepción dentro del realismo en una primera fase, 
cuando se escribía una literatura de «denuncia y protesta». Y dentro del 
llamado realismo socialista posteriormente. (...). 

El realismo a secas — «la realidad y nada más que la realidad» 9 — del 
principio y el realismo socialista están, como es fácil suponer, unificados 
en la izquierda política tanto como los están en la izquierda literaria 
(Rojas 1948, 172-173). 

La narrativa que se produjo en El Ecuador en la década del 30 explicita, 
en su gran mayoría, una propuesta de acción política que promovía el cambio 
de las condiciones sociales arbitrarias y tradicionales que devastaban la so- 
ciedad. Estos textos clamaban por una reorganización social por medio de la 
movilización de las capas medias y bajas, tanto en el campo como en la ciudad. 
Fue una forma de literatura realista vinculada a los proyectos y luchas polí- 
ticas del partido socialista, que propuso modelos y campos específicos de 
acción para alcanzar el cambio social. 


9 Éste era el lema del «Grupo de Guayaquil». 
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Esta reacción tuvo su base en los sucesos que surgieron a raíz de lo que 
pasó a conocerse históricamente como «La Tercera Internacional», «La In- 
ternacional Comunista» o «El Comintern»: organización que el Partido Co- 
munista de la Unión Soviética (bolchevique) había fundado en marzo de 1919; 
el cual, entre otros aspectos promovía: superar el capitalismo, establecer al 
proletariado en el control, la completa abolición de las clases y el estableci- 
miento del socialismo, a través de los partidos Comunistas de los distintos 
países (véanse Kozlova y Ruane 1998). 

Para mediados de la década de 1920, se produjo un gran momento de in- 
tensidad revolucionaria en la Unión Soviética que llenó de optimismo y de 
grandes proyectos de movimiento social ascendente a los partidos miembros. 
Surgió una nueva intelectualidad soviética de origen proletario y de for- 
mación socialista, que realizó en el terreno literario un ataque contra el inte- 
lectualismo tradicional y la cultura burguesa. La expresión concreta de esta 
posición ideológica en la literatura fue el RAPP (Asociación Rusa de Escri- 
tores Proletarios), que intentó la reconstrucción a gran escala de la institución 
literaria y de su modo de funcionamiento, considerando de gran importancia 
la «utilidad social» de la literatura y despreocupándose muchas veces por la 
calidad de lo escrito. 

Como secuela del Plan de los primeros cinco años, los escritores y los crí- 
ticos literarios mostraron una creciente preocupación sobre la calidad li- 
teraria. En literatura, como en tantas otras esferas, el periodo del Plan 
de los cinco años representaba un punto alto de radicalismo utópico que 
amenazaba los valores literarios tradicionales. Las tendencias utópicas 
ya se notaban en los debates literarios de la década del veinte, pero fue 
sólo bajo las condiciones peculiares del Plan de los cinco años que reci- 
bieron una amplia difusión y aplicación (Clark, 189). 

Grandes sectores de la comunidad literaria querían encontrar la manera 
de participar en la experiencia de reconstrucción socialista (...). Se pro- 
pusieron reestructurar la institución de la literatura e incluso rehacerse 
a sí mismos. 

En el nuevo concepto, la literatura tenía que llegar a ser parte de la mo- 
vilización general hacia la industrialización. Tenía que ser integrada 
dentro de la revolución cultural de base. Tenía que provenir de los 
grandes actos de hombres pequeños, para los hombres pequeños (Clark, 
194). 

Para 1932, la RAPP fue disuelta y se sustituyó por la Unión de Escritores 
Soviéticos que intentó revaluar las tendencias dominantes de la literatura 
clásica rusa e insistió en establecer la continuidad entre el pasado y la nueva 
literatura. De esa manera, se reinterpretó y asimiló la gran tradición realista 
del siglo XIX ruso; así, la definición de una forma de representación realista, 
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que respondiera a las tareas de la época de la construcción del socialismo, pasó 
a ocupar el lugar central en las discusiones de los escritores (véase Morson 
1979). 

Entre el momento de la disolución del RAPP en abril de 1932 y la reunión 
del Primer Congreso en agosto de 1934, surge y toma consistencia semántica 
la denominación «Realismo socialista», pero nunca se llega a aclarar si es un 
estilo, un método, un posible método entre otros, una tendencia, una forma, 
una temática; tampoco hay claridad sobre la naturaleza de sus relaciones con 
el viejo Realismo, con el Naturalismo, con el Modernismo; o cómo se inte- 
graba dentro de su propia estética un cierto Romanticismo y el regreso a la 
épica y a lo monumental (véase Robin, 23). 

En 1934, el Primer Congreso de Escritores Soviéticos se reunió en Moscú 
promoviendo armonía y consideración hacia la literatura rusa y sus formas 
tradicionales, porque eran la base para el desarrollo de la futura literatura 
soviética. A partir de 1935, tras el séptimo y último Congreso de la Interna- 
cional Comunista que se reunió en Moscú, esta posición literaria comenzó a 
circular a todas las seccionales nacionales e internacionales y empezó a influir 
en el proceso creativo de los escritores de los diversos países. 

Sin embargo, este lincamiento debió sostener una fuerte pugna entre se- 
guidores y detractores. Desde antes del triunfo de la Revolución bolchevique, 
Lenin había manifestado su favoritismo por la «literatura de partido»; es 
decir, aquélla que se subordinaba activamente a los objetivos del Partido y se 
mantenía apegada a sus directrices; asimismo, expresó su rechazo por las va- 
riedades vanguardistas que imperaban en los distintos países. Sin embargo, 
nunca tomó medidas para imponer el control a las manifestaciones literarias; 
este criterio dominó la política cultural del estado soviético hasta 1931. 

Con la represión stalinista, la «literatura de partido» se exigió, conde- 
nando las manifestaciones vanguardistas como contrarias a la construcción 
socialista y por tanto, censuradas por ser expresión de lo burgués. De esta 
forma, los dos polos de posición para la literatura: el leninista y el stalinista se 
enfrentaron. Tal vez, sus representantes y opositores más conocidos sean: el 
húngaro Gyorgy Lukács, quien defendió la posición stalinista de la literatura 
y reclamó un arte realista apegado a la línea política del Partido, y el poeta y 
dramaturgo alemán Bertold Brecht, quien denunció la posición de Lukács 
como limitada y simplificadora y demandó la libertad para la experimen- 
tación y la creación estética en la literatura (véanse Posada 1969 y Lunn 1974). 

Para Brecht, la literatura no podía ser impuesta y obligada, sino que debía 
surgir espontáneamente, en la medida en que la subjetividad y la conciencia 
de emisores y receptores evolucionara hacia el desarrollo de una identidad y 
una visión del mundo socialista (véase Brecht 1977). 

Esta posición, conservando algunas variantes, fue la dominante entre los 
pensadores y teóricos marxistas de Occidente. Incluso Trostki, que se hallaba 
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en el lado opuesto y había condenado con virulencia las producciones van- 
guardistas, estando en el exilio, entró en contacto con los surrealistas franceses 
y con grupos de artistas comunistas que se oponían a la imposición de la 
postura stalinista en el mundo; así produjo en colaboración con Diego Rivera 
(mexicano) y Andró Bretón (francés) el Manifiesto por un arte revolucionario 
independiente , en el que se llamaba a los artistas a crear un arte comprometido 
con la revolución socialista, pero respetando la libertad individual de creación 
y exigiendo la experimentación estética y con ello la pluralidad de ideas y pen- 
samientos (véase Schwartz 1991). En oposición, la represión de las autoridades 
stalinistas del Partido hacia la invención en la creación, paradójicamente llevó 
a la desautorización y a la crítica del más distinguido exponente teórico de su 
doctrina estética: Lukács. En Latinoamérica, este debate tuvo resonancia, pero 
no sufrió las repercusiones y la virulencia que se dieron en Europa, llegando 
a lograrse compromisos y conciliaciones (véase Videla 1990). 

La difusión de la ideología «Realista socialista» y de los debates que se 
produjeron estuvo a cargo de los congresos que efectuaron los intelectuales 
antifascistas entre los años 1935 a 1939; reuniones que sirvieron de foro a in- 
telectuales de diversos países y en los que el tema de la literatura compro- 
metida era el centro de atención. El Primer Congreso Internacional para la 
Defensa de la Cultura, reunido en París entre el 21 y 25 de junio de 1935, 
agrupó a 230 delegados de 38 países; uno de sus acuerdos principales fue crear 
la Asociación Internacional en Defensa de la Cultura, en cuya directiva es- 
taban entre otros: Ramón del Valle Inclán, Sinclair Lewis, Thomas Mann, 
Máximo Gorki, Adous Huxley y Bernard Shaw. 

De igual modo, convinieron en realizar el siguiente Congreso en Madrid, 
pero la Guerra Civil española lo impidió. De este modo, el Congreso se ce- 
lebró en Valencia, con subsedes en Barcelona y Madrid, y la clausura se fijó 
para París, inaugurándose el 4 de julio de 1937. Participaron entre otros: Alejo 
Carpentier, Pablo Neruda, Nicolás Guillén, Octavio Paz, Vicente Huidobro, 
César Vallejo, Juan Marinello, Carlos Pellicer, Raúl González Tuñón, José 
Mancisidor, Félix Pita Rodríguez, Rafael Alberti, María Teresa León, Manuel 
Altolaguirre, Miguel Hernández, León Felipe, Andró Malraux, Ilya Eh- 
remburg, Tristán Tzara, hasta un total de 150 participantes. 

Los temas que abarcó, según Carpentier, fueron: «1) la actividad de la 
Asociación de Escritores por la Defensa de la Cultura; 2) el papel del escritor 
en la sociedad; 3) dignidad del pensamiento; 4) el individuo; 5) humanismo; 
6) nación y cultura; 7) los problemas de la cultura española; 8) herencia cul- 
tural; 9) la creación literaria; 10) refuerzo de lazos culturales» (Carpentier 
2004, 123-124). Es a partir de estas reuniones de intelectuales que el «Rea- 
lismo socialista» comienza a divulgarse internacionalmente. 

Ahora, este movimiento no se adscribe literalmente en Latinoamérica a 
lo que fue en la Unión Soviética; porque allá, las obra literarias que se pro- 
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ducían, surgieron desde una posición de poder político, que legitimaba y 
afianzaba ese poder y el orden que se asociaba con éste. Mientras que en los 
países latinoamericanos, este tipo de literatura se originaba en contra del 
orden existente y promovía un cambio social radical en diversos aspectos de 
la vida cotidiana. 

En el Ecuador, bajo la égida de esta tendencia, los escritores de distintos 
núcleos, se lanzan a la producción de sus obras más conocidas. Entre 1930 y 
1934, los miembros del «Grupo de Guayaquil» trabajaron en comunión de 
ideas para producir una serie de obras. «Ideológicamente, tienen la misma 
ubicación: Gil Gilbert y Gallegos militan en el comunismo. Pareja simpatiza 
con esta tendencia, José de la Cuadra y Aguilera Malta pertenecen a las filas 
socialistas» (Rojas 1948, 182). También en la Sierra: Quito, Cuenca y Loja, las 
ideas de cambio que influían en otros lados hicieron eco. 

Fue durante los primeros años de la permanencia en Guayaquil (1938- 
1940), que Ángel Felicísimo Rojas escribió El éxodo de Yangana. Pero, a pesar 
del tiempo transcurrido, la crítica sobre la novela es muy limitada, salvo men- 
ciones y párrafos aislados, son muy pocos los que han escrito un artículo crítico 
sobre ella: Rodríguez Castelo (1971), Astudillo Tapia (1983), Araujo Sánchez 
(1983), Sacoto (1992). 

Esta novela es la representación literaria de la lucha de un pueblo agrario 
de extracción indígena al que se le roba la tierra ancestral y con esto la iden- 
tidad cultural, llevándolos a un lento proceso de asfixia y desintegración como 
comunidad. Estas agresiones los empujan a tomar una actitud crítica y rei- 
vindicadora, mediante la cual ejercen la protección de su individualidad y 
de su patrimonio. En una decisión de todos y de ninguno, se defienden, 
cuando los patrones - gamonales 10 atacan y matan a seres indefensos, llegando 
a cobrar justicia por mano propia. De esta manera, este mundo novelístico 
expone los avatares de un pueblo que debe desarraigarse y abandonar la tierra, 
para salvarse de la injusticia de una aniquilación colectiva emanada de la ira 
y la reprobación que de ellos hacen el gobierno y las clases altas por haber 
tenido el atrevimiento de rebelarse contra el despotismo y la ignominia cau- 
sados por sus opresores. 

[L]a clave de este conflicto es el que me contaba mi abuela. Ella era una 
narradora innata, extraordinaria, que cuando era niña conoció en las in- 
mediaciones de Vilcabamba, Malacatos y el Valle de Solanda, ese tipo 
de conflictos en una gran hacienda que se sigue llamando hasta ahora 
«Comunidades»; hoy fragmentada en muchos pedazos (Rojas en Cal- 
derón Chico, 39). 

Aunque éste haya sido el asunto que dio origen a la historia, en la novela 
se representan conflictos mucho más profundos que repercuten gravemente 


10 « [E]l gamonalismo es una forma de poder político local rural, resultante de la vigencia 

de una estructura estamental o de castas en la que se ha “naturalizado” la dominación 
étnica. Su sustento son las sociedades rurales en las que hay subordinación campesina 
por el predominio de sistemas agrarios en los que impera la gran propiedad. Sin em- 
bargo, hay otra variante del gamonalismo que se halla vinculada al capital comercial y 
los mecanismos despóticos o coactivos de constitución de las relaciones de mercado» 
(Ibarra, 138). 
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en la esencia de la nación ecuatoriana. En El éxodo de Yangana, las acciones 
que Joaquín Reinoso había efectuado en un pasado bastante cercano para li- 
brarse de la opresión de las autoridades victimarías, les indicó a los miembros 
de la comunidad el camino que debían seguir para alcanzar una vida con es- 
peranza, después de que se vieron acorralados por el gobierno central, el 
ejército y las clases altas. 

La estructura de este mundo novelístico, explicada en palabras de Rojas, 
es: «Escribí la novela dividiéndola en un preludio, dos interludios y un post- 
preludio y luego entre estas paredes melódicas, las tres partes de la obra» 
(Rojas en Calderón Chico, 37). Es decir, la estructura externa de la novela se 
halla presentada en 7 secciones: 

1. Preludio: una voz narrativa principal cuenta de manera omnisciente 
las sensaciones que alarman a Joaquín Reinoso cuando se halla en los 
alrededores de Palanda; éstas han surgido a causa de una vibración y 
un ruido que el personaje no reconoce. Concluye cuando Reinoso al- 
canza a darse cuenta de que lo que oye es producido por una muche- 
dumbre de gente que avanza hacia donde él se halla; se calma y siente 
alegría cuando en la oscuridad de la noche comienza a reconocer las 
caras de sus amigos, vecinos y conocidos, habitantes del pueblo de 
Yangana. 

2. Primera parte: a cargo de la misma voz narrativa principal que pre- 
senta las vidas y situaciones pasadas y presentes de la gente del pueblo 
de Yangana, compuesta por unas ciento setenta familias que han em- 
prendido el éxodo de su tierra. Esta parte cierra con la proximidad es- 
pacial entre la gente recién llegada y Reinoso, quien por prudencia 
sigue escondido observando lo que sucede. 

3. Interludio: Continúa la voz narrativa principal mostrando la manera 
en que Reinoso vigila furtivamente lo que algunos de sus coterráneos 
hacen. De esta manera, oye un diálogo entre dos de ellos: uno es Gor- 
dillo, agrónomo fracasado; el otro es Tayta Elíseo. El primero apro- 
vecha un momento de distracción del otro hombre para emborra- 
charse; en este estado emite la «canción beoda de las semillas» para 
Elíseo. Concluye la sección con el retorno de la voz narrativa principal. 

4. Segunda parte: Con un cambio de tono, de estilo y de narrador, esta 
sección presenta un cuaderno de un investigador norteamericano: Mr. 
Spark, quien había tomado notas sobre la población, los habitantes y 
los alrededores de Yangana. El narrador - traductor pasa al español 
los escritos de Spark. La sección abre con una Advertencia del tra- 
ductor y cierra con Notas del mismo que explican apartes de lo escrito 
en el cuaderno. 

5. Interludio: Regresa al narrador principal para explicar lo que la gente 
del pueblo y sus comentarios, más las notas de Spark, habían dejado de 



El éxodo de Yangana 


aclarar sobre la relación entre Juanita Villalba y el norteamericano. 

6. Tercera parte: La voz narrativa principal transmite la conversación 
que tienen el churón Ocampo, con Reinoso y su esposa, Rosa. Cede 
después paso a la voz de Ocampo, quien relata los sucesos que produ- 
jeron el éxodo del pueblo. En este intercambio entre los tres personajes, 
Rosa lee apartes de artículos del periódico, cuyo contenido había im- 
pulsado a la colectividad de Yangana a abandonar la tierra. La sección 
cierra con un diálogo entre Reinoso y Ocampo en los alrededores del 
lugar, y con el retorno de la voz narrativa principal para hacer comen- 
tarios sobre esta última situación. 

7 . P ostludio: La voz narrativa inicial presenta la conversación que 
Ocampo y Reinoso sostienen hasta el momento en que el churón 
abandona la idea de tomarse por la fuerza el control de la gente, gracias 
a las palabras de Reinoso y a las que Rosa había empleado para acon- 
sejarlo en el momento en que habían salido a caminar. Esta decisión 
evita nuevos hechos de sangre y abre un horizonte de esperanza al 
pueblo fugitivo. La voz narrativa principal informa de esta resolución, 
pero deja la conclusión total de la novela a un parlamento de Ocampo: 
«¡Viva Pueblo Nuevo!». 

Como se anotó antes. El éxodo de Yangana surgió de una historia que la 
abuela le había relatado a Rojas sobre un levantamiento campesino (véase Cal- 
derón Chico, 32-33). Sin embargo, como el autor ya había contado, muchos 
de los personajes tuvieron un referente en la gente que había conocido en su 
primera infancia en Vilcabamba y Malacatos; recuerdos a los que había 
agregado su imaginación y su experiencia. Años después, plasmó la primera 
versión de la obra como un cuento que envió a Alejandro Carrión, quien le 
aconsejó convertir el texto en novela porque el tema lo merecía; sugerencia 
que aceptó; con lo cual al cabo de casi dos años concluyó de escribir el libro 
(véase Rojas en Calderón Chico, 33-34). 

Así como lo señala la presentación de las secciones, en el discurso nove- 
lístico de El éxodo de Yangana existe una polifonía de voces, lenguajes, idio- 
lectos y géneros narrativos, casi siempre expuestos dentro de un marco na- 
rrativo que contiene las historias secundarias y hasta historias dentro de 
historias. De esta manera, esas representaciones de voces diferentes dejan per- 
cibir las de narradores secundarios que difieren de la voz narrativa principal 
o enmarcante, cuyas voces discrepan entre sí, tanto por el tono como por la 
función. 

Ahora, a estas historias secundarias o intercaladas que están incluidas 
dentro de la historia principal, Genette las llama narrativas metadiegéticas 
(véase Prince, 25); de ahí que sus narradores sean personajes dentro de la dié- 
gesis primaria. Las relaciones que se establecen entre estas narraciones y la 
primaria señalan una explicación analéptica 11 de cómo los personajes de El 


1 1 Analepsis: «Una anacronía que va hacia el pasado con respecto al tiempo presente; una 
evocación de uno o más sucesos que ocurrieron antes del momento “presente” (o mo- 
mento cuando el recuento cronológico de una secuencia de acontecimientos se inte- 
rrumpe para hacerle espacio a una analepsis); una escena retrospectiva o flashback”» 
(Prince, 5). 
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éxodo de Yangana llegaron a encontrarse en el dilema que los obligó a aban- 
donar su tierra. 

Las narraciones enmarcadas o historias dentro de historias han recibido 
diversos estudios de los críticos literarios, 12 quienes además de analizar los 
mecanismos formales del enmarcamiento narrativo o de cómo una historia 
se inserta dentro de otra y los lectores la entienden, también han identificado 
algunas propiedades importantes que describen la manera en que esas na- 
rraciones intercaladas afectan los contextos narrativos enmarcantes en los que 
suceden. 

Partiendo del trabajo realizado por Gerald Genette sobre las relaciones 
subordinantes entre los niveles narrativos, el nivel más alto de la narración 
es el extradiegético , 13 nivel en el que se halla un narrador (NI) que relata una 
historia en la que puede haber tomado parte o no. Este nivel es inmediata- 
mente superior al enmarcado o intradiegético . 14 Este segundo nivel constituye 
un universo propio y cuando uno de sus personajes (N2) narra otra historia; 
ésta se abre a otro nivel: el hipodiegético 15 en el que se encuentran personajes 
de esa historia incrustada en la primera. Puede también suceder que un per- 
sonaje de este nivel hipodiegético se convierta en narrador (N3) al relatar otra 
historia y así sea responsable de un cuarto nivel. 

Esta es la situación que se observa en la estructuración del mundo ficcional 
de El éxodo de Yangana. La historia está coordinada y ordenada por una voz 
narrativa general (NI) que actúa como elemento regulador y configurador 
de la estructura de la narración. Su voz parece ser imparcial; ya que su actitud 
hacia lo que enuncia se limita a una presentación aséptica y descomprometida 
sobre el mundo novelístico. No obstante, la cantidad de conocimiento sobre 
los personajes que posee esta voz, su dominio del tiempo narrativo en todas 
sus dimensiones y de la conciencia de los personajes, la muestran como una 
voz ubicua con control absoluto del espacio, que se permite revelar aconteci- 
mientos producidos simultáneamente en diversos lugares. Debido a esta ca- 
racterística, la voz narrativa principal de El éxodo de Yangana camufla tras una 


12 Véanse entre otros los estudios de: Bal (1985), Genette (1972, 1980), Hermán (2006), 
Nelles (1997), Prince (1982). 

13 «La expresión nivel extradiegético se refiere en el marco de la narratología genettiana, 
a un aspecto particular del dominio de la voz, o sea, a las circunstancias que condicionan 
la enunciación narrativa y a las entidades que intervienen en ella, incluyéndose en esa in- 
tervención la institución del nivel narrativo en el que sitúa el narrador. (...) el nivel ex- 
tradiegético será el primordial, aquel a partir del cual se puede constituir otro (u otros) 
nivel(es) narrativo(s). (...) el nivel extradiegético será aquel en el que se sitúa el narrador 
“exterior” a la diégesis que narra, colocándose casi siempre (pero no obligatoriamente) 
en una situación de ulterioridad que favorece esa posición de exterioridad» (Reis y Lopes, 

175). 

14 «La expresión nivel intradiegético (o diegético) se refiere a la localización de las enti- 
dades (personajes, acciones, espacios) que integran una historia y que, como tal, consti- 
tuyen un universo propio» (Reis y Lopes, 178). 

15 «El prefijo hipo- representa de forma más clara la situación de dependencia y subordi- 
nación del nivel hipodiegético al nivel intradiegético o diegético. / Se entiende pues por 
nivel hipodiegético el que es constituido por la enunciación de un relato a partir del nivel 
intradiegético; un personaje de la historia, por cualquier razón específico y condicionado 
por determinadas circunstancias, es solicitado o encargado de contar otra historia, que 
así aparece embutida en la primera» (Reis y Lopes, 176). 
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1 Fuentes principales para el léxico de las notas: 1 . María Moliner. Diccionario de uso del es- 
pañol. Versión electrónica. Madrid: Editorial Gredos, 2001. 2. Gobierno Regional Cusco. 
Diccionario Quechua - Español - Español - Quechua. 2a. ed. Cusco - Perú: Academia Mayor 
de la Lengua Quechua, 2005. 3. Luis Cordero. Diccionario - Quichua Castellano, Caste- 
llano - Quichua. Quito: Corporación Editora Nacional, 2005. 4. Mario Di Filippo. Le- 
xicón de colombianismos. 2a. ed. Bogotá: Banco de la República — Biblioteca Luis Ángel 
Arango. 1983. 2 vols. 5. Alejandro Carrión Aguirre. «Diccionario de lojanismos». El 
último rincón del mundo. Ensayos históricos. Loja: Diario El Comercio - Municipio de 
Loja, 1992. También se empleó: Patrice Parvis. Diccionario del Teatro. Barcelona - Buenos 
Aires: Ediciones Paidós, 1983 
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— ¿Quién mató al Comendador? 

— Fuenteovejuna, señor. 

— ¿Y quién es Fuenteovejuna? 

— Todos a una. 

Lope de Vega. Fuenteovejuna. 
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Preludio 

En Palanda 2 se oye un rumor extraño 


ero qué es lo que pasa? —se preguntaba, por enésima 3 vez, Jo- 
aquín Reinoso, en su solitario refugio de Palanda— . ¿Qué pasa 
al fin? 

Desde el medio día ha estado inquieto. En la hora de la siesta en la que la 
manigua 4 ardiente se adormece, los sentidos vigilantes del hombre, que vivían 
montando temerosa guardia desde hacía dos años, creyeron percibir una vaga 
vibración del suelo, que se propagaba fina y discretamente desde la distancia. 
Ése fue el primer mensaje. 

Suspendió un momento su tarea. Instantáneamente se apagó la vibración 
del machete entre las ramas. Escuchó, poniendo en tensión toda su vida, tra- 
tando de percibir y diferenciar. Porque nunca faltan en la selva —lo sabía él— 
los intermitentes balbuceos de un lenguaje que el hombre familiarizado con 
la sombra de sus altas copas conoce muy bien: Una rama que se desgaja , 5 un 
árbol que se viene abajo lentamente, demorando a veces días enteros a medida 
que van cediendo las raíces y las ramas chafadas . 6 Otros, un tropel 7 de saínos 8 
que pasa, una piara de dantas 9 perseguidos por el puma, una bandada de 
monos o de pájaros que huyen, se refocilan o se quejan; la voz del viento, el 
bramido del río, hasta el mudo avance de la neblina, la convulsión de la tor- 
menta que estalla a lo lejos, sobre las copas. 

El hombre avezado 10 los interpreta todos y mide intuitivamente las dis- 

Palanda : cantón en la provincia de Zamora Chinchipe, Ecuador. Limita con los cantones: 
Zamora, Nangaritza y Chinchipe. Al este, con el Departamento de Cajamarca, Perú y 
al oeste con la provincia de Loja. 

Enésima: proviene de «n», letra con que se representa un número indeterminado. 
Manigua: maleza. 

Desgajar: separarse, romperse. 

Chafadas: aplastadas, arrugadas. 

Tropel: manada. 

Saínos: pécari: mamífero parecido a un jabalí. 

Dantas: tapir: mamífero corpulento que tiene el hocico prolongado en forma de pequeña 
trompa 

Avezar: acostumbrarse a cosas que cuestan esfuerzo o se aguantan con dificultad. 


2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 
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tancias. No son raros en él ciertos estados orgánicos incomprensibles que se 
caracterizan por un erizamiento 11 de pánico, durante los cuales los sentidos 
consumen más energía nerviosa, hasta fatigar horriblemente a su dueño y 
recobran en compensación, una fulgurante viveza ancestral. En tanto trans- 
curren estos momentos que parecen de morbosa excitación, el cuerpo entero, 
convertido en un vasto y delicado receptáculo 12 que condensa en toda su su- 
perficie las modificaciones del mundo exterior, se asemeja a un grande, a un 
inmenso sentido total hecho de la fusión de los cinco. Tan extraña integración 
asume una potencia de percepción inverosímil. Es capaz en alguna ocasión, 
de ver anticipadamente. Y consigue, no solamente entender y localizar en la 
distancia los ruidos lejanos, sino acertar incluso con la dirección de donde pro- 
ceden. 

Pero resultaba indispensable diferenciar a fondo, pues los primeros datos 
que llegaban a su percepción parecíanle increíbles. Se tendió por primera vez 
de costado, pegando el oído a la tierra desnuda. Y se irguió nervioso, asustado 
por una amenaza cuya naturaleza, pese a su penetración de la selva, no al- 
canzaba a comprender. Érase una trepidación de rebaño , 13 de cascos de solí- 
pedos , 14 de talones humanos. Nunca la oscura vibración telúrica 15 había an- 
teriormente hablado así a sus sentidos. 

Y a medida que la tarde ha ido empujando el sol hacia las copas de los 
árboles del oeste, tras los cuales parece ir a pasar la noche, el ruido, las emo- 
ciones inefables, que anticipan la presencia humana, han ido tornándose más 
y más patentes. Tanto, que, a continuación a su sexta pegada al suelo, ya sin 
sombra de duda, ha vuelto al rancho, a confirmarle a su mujer la evidencia 
de lo que fuera su sospecha al mediodía. 

— El ruido que he estado oyendo toda la tarde es de gente, Rosa Elvira 
—dice, mientras sube pausadamente las traviesas de su escalera de guadua . 16 
Acabo de percibirlo ya más clarito. Y parece que es mucha gente. Un tropel 
de gente. Y que vienen también con animales. ¡Vienen por ahí por donde vi- 
nimos nosotros, en busca del río! 

— ¿No serán jíbaros , 17 tal vez? —pregunta la mujer, con su voz cantarína 
y mimosa, en trance de parecer serena. 

— ¿Los jíbaros con caballos? ¿Acaso ellos tienen caballos? ¿Los jíbaros 
con vacas...? No son jíbaros. 

Y al cabo de un largo silencio, durante el cual el hombre ha estado en la 
hamaca balanceándose pensativo, con las manos sobre las rodillas: — ¡No; 
no son jíbaros! Nueva pausa. 


1 1 Erizarse: ponerse los pelos de punta. 

12 Receptáculo: vasija, recipiente. 

13 Rebaño: conjunto de cuadrúpedos. 

14 Solípedos: cuadrúpedos de pezuña entera, equinos. 

15 Telúrica: de la tierra. 

16 Guadua: bambú. Producto forestal ampliamente difundido en los valles interandinos. En 
Ecuador y Colombia, la guadua se ha usado como material de construcción y como pro- 
tector del medio ambiente. 

17 Jíbaros: grupo indígena ecuatoriano de la región amazónica. Rechazan todo contacto 
externo y se ubicarse fuera de los confines civilizados. Fuerte y orgullosa, esta familia de 
tribus es temida por todos los clanes, debido a su combatividad y su afición a los cultos 
sanguinarios. 
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— Tampoco pueden ser los gendarmes 18 que vienen por mí. Porque de 
venir con vacas, vienen con vacas. Y los gendarmes no vendrían trayendo 
vacas. ¿Para qué tantos hombres? ¿Para qué tanto ganado? 

— Preparémonos —la dice luego. Desenterremos los cartuchos . 19 

Hombre y mujer se ponen a la tarea, tratando en vano de entender qué 
significa esa ya indudable penetración humana en masa, dentro de la montaña 
cerrada; ese avance multitudinario 20 que parece aproximarse, en línea ciega, 
a la solitaria pareja. 

— ¿Y si fueran los gendarmes efectivamente? —vuelve a preguntarse en 
voz alta. Como ninguna respuesta cae en el silencio, vuelve a hundirse en sus 
recelosas meditaciones. El hijo duerme adentro. Tiene ya Reinoso una casa, 
una mujer y un hijo, y un plantío de plátanos y yucas que defender. Y, en todo 
caso, su libertad, que tan caro le había costado poner a salvo. 

Los cartuchos, la inspección lo revela, se han conservado en la ceniza per- 
fectamente. 

Destapan los cañones de sus dos carabinas y trazan un plan de combate, 
combinado con la huida 21 personal aislada, que volverá a unir a los esposos 
—con el pequeño— en un lugar predeterminado. 

Y Joaquín Reinoso, haciéndole una postrera recomendación larga, rei- 
terada, insistente, se lanza carabina en mano, a explorar en el terreno que 
ahora pisan unos hombres que no conoce, movidos por propósitos quizá si- 
niestros que no acierta a comprender. 


18 Gendarme: policía. 

19 Cartucho: proyectiles, balas. 

20 Multitudinario: gran numero de personas. 

21 Huida: acción con que se pretende evitar una situación comprometida en lugar de afron- 
tarla con realismo. 
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Primera parte 


La huida de un réprobo'colectivo 


T al vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. Todo un pueblo 
desfila lentamente, semináufrago en la penosa montaña. En nueve 
días de marcha, de sobresaltos y tensas vigilias, el maltrato ha hecho 
estragos en los hombres y en los animales. No obstante, avanzan sobrepo- 
niéndose al cansancio. Tienen, a lo que parece, una esperanza. Eso les in- 
fundirá valor. Otra fuerza los empuja así como aquella los atrae; a sus espaldas 
acaban de dejar algo tremendo, por lo cual se han despedido cruelmente, y 
para no volver más. 

En lo alto de la garganta de Cararango 23 la caravana se detuvo dos horas, 
volviendo la cabeza hacia el hermoso valle que veía por última vez. Allí 
fueron los sollozos y los suspiros. La muchedumbre toda, sintiéndose cas- 
tigada por el destino, alzó un resonante clamor de adiós. Lloraron los viejos, 
y los hombres maduros se tragaron las lágrimas gritando con una voz mojada 
en llanto a sus mujeres y a sus hijos para que se callaran. 

Comenzó, tramontada 24 la garganta de Cararango, el descenso. Unos 
pocos metros después, y ya las caras vueltas para recoger y chupar el paisaje 
familiar que abandonaban tras sí, y seguirlo saboreando en la imaginación 
con dulzarrona 25 nostalgia, vieron sólo la vieja cruz, que dominaba el nudo, 
a un costado del camino. Y los que iban rezagados pudieron advertir también 
que el churón 26 Ocampo —atezado , 27 fornido y varioloso —, 28 quien cerraba la 
marcha con una carabina terciada a la bandolera, se detuvo un instante, y, en- 
carándose con el añoso 29 madero, último símbolo del mundo que dejaban, 
enseñó rabiosamente el puño. 


22 Réprobo : condenado, apartado. 

23 Cararango : región del sur del Ecuador ubicada entre Loja y Vilcabamba. 

24 Tramontar, pasar al otro lado del monte. 

25 Dulzarrona : excesivamente dulce. 

26 Churón\ se le aplica a la persona que tiene el pelo rizado. 

27 Atezado: de piel morena por el sol. 

28 Varioloso: con piel picada por la viruela. 

29 Añoso: aplicado particularmente a los árboles o a su tronco, de muchos años. 
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Tal vez lleguen a ciento sesenta las familias en marcha. Apenas falta al- 
guien: el pueblo entero se ha volcado, y se desliza pausadamente por la gra- 
diente 30 suave que cada vez se acerca más al río, con un movimiento de 
compás perezoso y solemne que se arrastra como una gota de aceite sobre una 
pared pulimentada. No ceja ni se detiene. Más de seiscientas voluntades cons- 
tituyen la fuerza de tracción. 

i 

Viene don Lisandro Fierro. 

Don Lisandro Fierro es el hombre más viejo de la partida. Procreador 
de una familia bíblica, sordo como una tapia, 31 amigo personal que fue de 
García Moreno, 32 en tiempos de mocedad. Monta una yegua tordilla, 33 mansa 
y ancha, en los sitios traficables. La cara del anciano es enorme. Colorado y 
moreno, ostenta un cutis curtido por el sol, que le quemó cuando era aún 
fuerte, en la besana 34 y que seguía calentando sus últimos años en las hasta 
ayer tranquilas mañanas del pueblo. Las cejas se adelantan agresivas y bo- 
rrascosas, cubriendo el relampagueo malicioso de unos ojillos que han visto 
cosas y nunca han usado lentes. La voz es todavía un trueno ronco, y como no 
se oye, habla a gritos, estremeciendo, al mover la boca, sus barbas patriarcales. 
Constituye el terror de los chicos. Los pies, anchos y calzados, van alojados en 
un par de estribos 35 de metal antiguo, y sus piernas, ya frioleras, 36 las abriga 
un pellón 37 viejo, de origen guadalupano, 38 sobre el cual, una vez que ha sido 
tendido al suelo con estrépito, se desploma en los frecuentes altos del camino. 
Uno de los juegos más populares de la región que abandona era el de la 
quina. 39 Largas horas, de codos sobre la mesa y con los ojos ansiosamente fijos 
en la tabla numerada, aguardaban el anuncio estentóreo 40 de quien iba le- 
yendo las fichas. Las muchachas coloreaban al oír la designación metafórica 
de ciertos números, pero ponían sus fichas de maíz donde correspondía: es- 
taban bien enteradas. 

Los números que cantaba el croupier 41 denotaban casi siempre un ingenio 
sutil, hinchado de alusiones sexuales. 

El número 1 era una cifra fálica. 


30 Gradiente : pendiente. 

31 Sordo como una tapia : Muy sordo. Persona privada del sentido del oído. 

32 Gabriel García Moreno: (Guayaquil, 1821 - Quito, 1875). Jefe Supremo del Ecuador desde 
1859 hasta marzo de 1861. Presidente Constitucional: abril de 1861 - agosto de 1865; 
agosto de 1869 - agosto de 1875; 6 de agosto de 1875, día en que fue asesinado. Hombre 
de mano dura, extremadamente conservador. 

33 Tordilla: tiene el pelo mezclado de negro y blanco. 

34 Besana: tierra que se ara en un campo. 

35 Estribos: objetos que penden a cada lado de la silla de montar, en los cuales se meten y 
apoyan los pies. 

36 Frioleras: sensibles al frío. 

37 Pellón: vestido talar, hecho generalmente de pieles. 

38 Guadalupano: de la parroquia de Guadalupe en el cantón de Zamora. 

39 Quina: juego de azar parecido al bingo. 

40 Estentóreo: voz, grito o sonido muy potente emitido por una persona o un animal. 

4 1 Croupier: hombre que canta las fichas 



El éxodo de Yangana 


El número 13 se llamaba, abreviadamente, «entre más». El número 14, 
«la niña echando goma». 42 

El número 15, «sigue la goma» o «la niña en peligro», etc. etc. 

Y el número más alto del juego, el 90, era, naturalmente, ¡don Lisandro! 

Don Lisandro era también para los mozos símbolo de Príapo. 43 

Estas gentes quieren, sin duda, a su viejo. Les parece una reliquia de otra 
edad, un anciano fabuloso, y hay quienes creen en serio que está hecho de una 
materia extrahumana, de un barro que no se desmoronará. 44 

Conserva con sorprendente frescura el recuerdo de los sucesos de su ju- 
ventud, que los cuenta en una forma literalmente igual cada vez que tiene 
oportunidad de hacerlo. Los espíritus más positivos juzgan que no es, ni ha 
sido nunca, una notabilidad por su inteligencia pero todos aprecian la auto- 
ridad de su testimonio del largo pasado que ha tenido la suerte de vivir. No 
faltan quienes lo creen una especie de oráculo, 45 y se aprenden de memoria 
todas sus consejas, como si la sabiduría del pasado hablara por sus labios. 

— Más sabe el diablo por viejo que por diablo —comentan. 

Pero el respeto que generalmente inspira no obsta 46 para que los mozos, 
y especialmente sus propios descendientes —los nietos y bisnietos— hagan 
bromas a costa del viejo, en medio del escándalo de los ingenuos y de las pro- 
testas de los menos viejos, que hallaban en esa conducta un lamentable signo 
de tos tiempos y de la irreverencia de los nuevos para la experiencia de las 
pasadas generaciones. 

Mas toda admonición era estéril. 

Tayta Lisandro seguía teniendo para esos mozos malcriados piel de 
iguana, o de lagarto, o de culebra equis; 47 le continuaban creciendo las orejas 
y debía de sonarse la nariz con ellas, olvidando cierta asquerosa costumbre 
que conserva de hacerlo con los dedos; y salía al campo en su yegua vieja, en 
dirección a los faicales, 48 a los ceibos, 49 a los bosques barbados de salvaje, con 
el objeto de conversar, a grandes gritos, con el diablo, mientras el viento bajaba 
del cerro levantando remolinos sobre las eras. 50 

Viene con sus tres hijas, abuelas de robusta prole, en la cual abunda la 
hembra hermosa, de tez aterciopelada y blanca, de ojos azules y cabellos 


42 Echar goma: (coloquial) realizar un acto de sexo oral. 

43 Príapo : «Príapos», dios menor griego de la fecundidad y, personaje puramente fálico. 

44 Desmoronar : deshacerse poco a poco, disgregarse, desintegrarse. 

45 Oráculo: persona a quien se atribuye tanta sabiduría y autoridad que todos aceptan como 
indiscutible lo que dice. 

46 Obstar : usado sólo en frases negativas; «para»; no ser inconveniente para cierta cosa. 

47 Culebra equis: especie terrestre, de hábitos nocturnos, sus presas son principalmente ra- 
tones y otros roedores; posee colmillos acanalados para la inoculación de veneno. Se en- 
cuentra en las estribaciones occidentales de los Andes. Mide aproximadamente 1 m. 

48 Faicales: sembrados de faiques. Del quichua Falque , acacia espinosa de la familia del al- 
garrobo, muy abundante en el campo seco de la provincia de Loja: su madera es muy 
dura, muy buena leña; sus semillas —en vainas— sirven de alimento al ganado en verano. 

49 Ceibo: árbol de adorno y medicinal, originario de América del Sur, notable por sus flores, 
de color rojo vivo y semejantes a una cresta de gallo. 

50 Era: lugar, generalmente en las afueras de los pueblos, formado por terreno fírme donde 
se trillan, avientan, etc., las mieses. 
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rubios, confirmando la especie de que el padre de Lisandro fue un chapetón 51 
que quedó después de la Independencia por esos lugares. Unas casadas, éstas 
solteras, otras viudas: ellas, si han podido hacerlo, han parido, y arrastran sus 
crios. 

2 

Vienen los hermanos Mendieta. 

Los Mendieta son los dos mejores jinetes. Unas pocas «sobadas » 52 les basta 
para poner a las mulares suaves de andar, de espuela y rienda como una seda. 
Son capaces de hacer entrar al paso a una bestia por más «guambi » 53 que sea. 
Uno de ellos es quizá también el mejor bebedor de la comarca. Bebido es, jus- 
tamente, cuando da a bestias la primera silla. Dice a quien quiera oírlo que 
las mulares conocen al instante la borrachera del jinete y que, como las mu- 
jeres cuando son mal tratadas, se portan mejor que nunca. 

— Buenos suelos he aguantado —explica. Pero estando bueno y sano. Cuando 
estoy con el «alimento », 54 ninguna bestia ni mujer me ha derribado jamás. 

Los paisanos que le han visto domar dicen que tiene razón efectivamente... 
en cierta parte de su jactanciosa afirmación. Le hacen fisga , 55 en cambio, a pro- 
pósito de la indomable madre de sus dos chicos, quien supo resistirse a diez 
años de requerimientos y no volvió a darse jamás a un borracho perdido. 

Ha quedado él con los dos chicos: el varoncito tuerto 56 y la mocozuela, 
que fueron arrebatados por Mendieta mayor en uno de sus desesperados in- 
tentos de domeñar a la testaruda mujer. Vienen con él y con el tío en buenas 
muías y sobre hermosos arneses . 57 

Los hermanos Mendieta no parecen ser hermanos de padre y madre, 
como afirman que lo son. El mayor es pequeño, de ojos achinados, delgado 
y lampiño ; 58 tiene el pelo lacio y negro. El otro es de buena talla, barbado y 
crespo, de color levemente aceituna y cejas espesas. Un único rasgo físico 
común parece unirles: la escandalosa estevadura 59 de las piernas. Y como 
Mendieta menor tiene estatura más elevada que el otro, el paréntesis que 
hacen sus largas piernas es mayor. Las bromas que recaen sobre ese defecto 
común prefieren, en consecuencia, al menor de los Mendieta: por el arco que 
dejan esas piernas, cuando están en posición firme, puede pasar un buey 
cargado de paja, sin que el dueño de aquéllas se entere. 

Traen una hermosa piara de mulares jóvenes, de lomos nerviosos, sen- 


51 Chapetón : era ya, en boca del pueblo de Quito durante los tiempos coloniales, una pa- 
labra de odio y de desprecio con que afrentaba a los europeos. 

52 Sobada : acción de sobar, sobadura. Masaje que se aplica en zonas especiales del cuerpo 
para aliviar luxaciones, esguinces, dislocaciones, fisuras. 

53 Guambi : (quichua guambi: flote). Acción y efecto de guambear una bestia; paso duro e 
incómodo de una caballería que se bambolea. 

54 Alimento : sentido metafórico para decir que está tomado, borracho. 

55 Fisga: burla. 

56 Tuerto: le falta un ojo o lo tiene falto de vista. 

57 Arnés: aparejos, guarnición. 

58 Lampiño: se dice de un hombre que no tiene barba o de un muchacho al que todavía no 
le ha salido. 

59 Estevadura: arco en las piernas. Torcedura que produce concavidad. 
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sibles al más leve cosquilleo, y de orejas inquietas. Caminan atadas entre sí 
por largos cabestros de veta y a ratos se atropellan, se tascan , 60 se rechazan a 
patadas, echando hacia atrás las orejas altas y emprendiendo carreritas 
bruscas, que terminan en brutales sacudidas de las cuerdas. Los gritos y blas- 
femias de los chalanes 61 las aquietan. 

La madre del chico tuerto y de la mocozuela, el tempestuoso amor an- 
tiguo del mayor de los Mendieta, viene también, pero va lejos. 

Procura no perderla de vista, y sigue pensando en que volverá, ya después, 
a pertenecerle. Como aquella vez en que se metió borracho a caballo, en la casa 
de ella, que medio loca de susto, dejó hacer. La última por cierto; hace diez años. 

3 

Viene la «Virgen del Higuerón », 62 considerada como la muchacha más 
bella de los contornos. Es alta, esbelta, tiene las caderas anchas y la cintura 
fina, ¿Qué pudiera decirse de sus ojos brillantes y profundos; qué de sus 
hombros admirables, que sabía ostentar, con tranquila seguridad en el río, 
mientras se bañaba; qué de la curva de su pecho, y de sus piernas poderosas 
y maravillosamente rectas, y de su piel tostada, sedosa, fresca? 

Los mozos se inquietan al verla. Desvelaba el sueño de muchos hombres. 
De la madre parecía haber heredado el ardor, a la vez inocente y zalamero 63 
de las miradas, y la manera de hablar un poco cantarina. De su presunto padre 
Carlos Botado, tan suertudo en aventuras amorosas, le llegaba quizá ese pro- 
fundo atractivo que ejercía en las personas del otro sexo. Frecuentes serenatas 
arrullaban a la doncella: no sólo porque era alta, porque era fresca, porque 
era fácil a la sonrisa y al sonrojo, porque vestía a lo ciudadana y cosía en má- 
quina de pie, sino principalmente, porque un algo de su cuerpo y de su es- 
píritu hacía hervir la sangre de los muchachos. 

Este algo tenía que ver, en la opinión de sus paisanos, más aún que con el 
hecho de que ella fuera el producto alquitarado de un amor volcánico, adul- 
terino y perseguido, con el hechizo un poco funesto del higuerón bajo cuya 
sombra creció. 

El higuerón es un árbol «pesado». Así lo reconoce todo el mundo en la 
provincia. Gusta de nacer y lanzar su follaje tupido sobre la orilla de las que- 
bradas cerreras, haciendo más fosca 64 la noche que desciende prematuramente 
sobre ellas. Cuando el viento lo bate, sus hojas ásperas entrechocan con un 
rumor lúgubre. Hace de esta manera un acompañamiento fúnebre al latigazo 
del agua que cae sobre las piedras. Nadie debe reposar balo la sombra ma- 
léfica de los higuerones y el caminante hará bien en guardarse de abrevar su 
cabalgadura con el agua que corre entre sus raíces. Las apariciones de ultra- 
tumba gustan entrañablemente de descolgarse de sus ramas, y es de muy mal 
agüero vivir cerca de ellos. 


60 Tascar, ruido característico que producen los animales con los dientes. Morder el caballo 
el bocado o moverlo entre los dientes cuando está inquieto. 

61 Chalán : picador, domador de caballos. 

62 Higuerón: árbol americano de madera blanca amarillenta, útil para la construcción de 
barcos. 

63 Zalamero : quien hace caricias y halagos empalagosos y afectados. 

64 Fosca : espesa. 
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Pero doña Pascuala, o porque no lo creyó así, o porque lo creyó dema- 
siado, construyó su casa bajo la sombra del higuerón que queda en el camino, 
a un kilómetro del pueblo, y enseñando los dientes a todo pasajero, se puso a 
criar a su hija allí. A los doce años la chica era ya hermosa, y comenzaron a 
llamarla bajo esa advocación extraña. Mucho del dañino poder los higuerones 
había de tener, que por eso producía un amoroso malestar en quienes se le 
aproximaban. 

Para los más resueltos, para los que parecían listos al sacrificio, la divi- 
nidad inasequible tenía una defensa más: la espantosa viperina de la madre. 
Así, entre ésta y los admiradores temerosos ayudaban a la muchacha a atra- 
vesar imperturbable las estrechas calles del pueblo, en medio de las miradas 
del deseo, de la pasión insensata y del amor desesperado de sus paisanos, como 
una culebra atraviesa a nado un río crecido. 

Era corriente entonces tenerla por orgullosa y suspirar pensando en que 
aquella boca carnosa, y aquellos brazos flexibles, y aquellas manos inquietas, 
se reservaban para un forastero, para el paladar feliz de un hombre de las ciu- 
dades, que le iría llevando consigo, espléndidamente, a un mundo mejor. 

Solamente en los carnavales, los mozos podían apretujar su cuerpo so- 
berbio. Caían por bandadas furiosas en la antes inabordable casa y la empa- 
paban en aguas de colores, frotándole la linda cara tersa con polvos verdes, 
rojos, azules; la levantaban en vilo para sumergirla, enloquecidos, en el agua 
de la quebrada vecina; o teñían de pitahaya 65 el pecho trémulo, dejando, al 
pasarle una mano hambrienta que empuñaba la roja fruta reventada, un 
manchón de color sangre en el vestido, que excitaba a los jugadores hasta el 
frenesí. 

Y ahora la «Virgen del Higuerón», emancipada ya del abrigo nefasto de 
su árbol tutelar, viene trayendo todavía, en su sangre y en su espíritu, algo 
del atractivo abisal 66 de los higuerones, cuando braman con el viento en las 
noches oscuras, a la orilla de las quebradas. 

4 

Con ella viene su madre, dona Pascuala Bailón, la mejor viperina . 67 

La temida y temible doña Pascuala, de hablar meloso, fácil y zalamero 
en sus buenos momentos. Trae ganada una indiscutible reputación en su es- 
pecialidad. Ha derrotado en diferentes épocas a hombres y mujeres de viru- 
lento vocabulario, después de torneos calenturientos de dos y tres horas, ve- 
rificados a gritos en medio de una avalancha de curiosos. 

Le conceden que su triunfo más soñado fue el que obtuvo cuando, hace 
algunos años, impuso silencio al hombre más deslenguado que haya tenido 
Yangana: al bocón Camilo Isidro, sujeto sin vergüenza y procaz que, aco- 
rralado por los furibundos golpes oratorios de dona Pascuala, optó por ba- 
jarse los calzones delante de su contendora. Se cuenta que ésta, mujer feroz 


65 Pitahaya: planta trepadora de la familia de los cactus de hermosas flores rojas o blancas, 
que algunas veces tiene un fruto comestible. 

66 Abisal: de abismo, profundo. 

67 Viperino: de víbora, venenoso. 
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e implacable, lejos de correrse con eso, sacó inmediato partido de su inspección 
ocular, lanzando sobre el canalla derrotado ciertas frases que no pudo sopor- 
tarle. 

Desde entonces, el bocón se convirtió en otro hombre. Y nunca perdonó 
el que doña Pascuala se haya ocupado con menosprecio 68 burlón de su viri- 
lidad. 

La saluda todo pasajero, muy atentamente, cuando se encuentra con ella, 
y le pregunta cómo ha amanecido. Las gentes del pueblo son muy corteses, 
sin duda. A veces las detiene a conversar, en medio camino; y ensaya entonces 
una especie de disculpa para sus hirientes arrebatos: 

— Tengo que proteger a mi hija —les dice—. Soy una persona sola y la mu- 
chacha es bonita. Yo soy la espina, ella es la rosa. ¿Qué fuera de la pobrecita 
sin mi amparo? 

Todos estaban de acuerdo en ello, y no solamente por complacer a la pre- 
clara lenguaraz . 69 

5 

Viene don Joaquín Torres, médico y boticario en una pieza. Posee un in- 
menso surtido de hierbas medicinales y un imponente acopio de frascos em- 
polvados. Y el complejo arte de curar, indistintamente, los males que envía 
Dios y los que ponen en el cuerpo de sus semejantes los prójimos malvados. 

Don Joaquín Torres es un mestizo de exigua estatura, ya viejo y calvo, que 
huele apestosamente a medicamentos, a valeriana , 70 a ruda , 71 a izhpingo . 72 

Conoce las enfermedades haciendo orinar a los pacientes. Discrimina en 
el examen urológico si se trata de una enfermedad o si es mal hechizo. Desde 
luego, la mayor parte de las enfermedades que examina tienen este último. 
En los males puestos por los hechiceros, hay que distinguir todavía: o el mal 
es fresco, y por lo mismo, curable casi siempre; o se trata de una enfermedad 
cuya curación ha venido a hacerse demasiado tarde. —Cuando el mal hecho 
está «posado» —explica—, la «contra» es muy difícil de dar—. Vence el brujo. 
Para entonces es imprescindible seguir un tratamiento especial, a base de te- 
nidas nocturnas 73 que duran semanas enteras, durante las cuales las bebidas 
de aguacolla , 74 los pases con varas de chonta 75 para ahuyentar al brujo y las 


68 Menospreciar, despreciar. 

69 Lenguaraz : insolente, descarado, sin respeto. 

70 Valeriana: hierba que se emplea como antiespasmódico y sedante. 

71 Ruda: hierba antiespasmódica, sudorífica; también se emplea para combatir las fiebres. 

72 Izhpingo: la flor de la canela 

73 Tenidas nocturnas: sesiones que se efectúan por las noches 

74 Aguacolla: cactus suramericano de flores blancas que se abren de noche, conocido también 
como el san pedro o sampedro; ha sido y es utilizado ceremonialmente, en trances adi- 
vinatorios, o como medicina chamánica desde el Ecuador hasta el norte argentino- 
chileno. Contiene mescalina, aunque alguna subespecie presenta además dimetiltrip- 
tamina. En diversas culturas indígenas suramericanas ha sido considerado un vehículo 
directo hacia Dios. Se lo utiliza en las sierras para adivinación, curar el alcoholismo y la 
locura. 

75 Vara de chonta: vara de autoridad fabricada de «chonta» (palmera de madera negra muy 
dura). Es instrumento utilizado por los curanderos. 
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«singadas » 76 embriagantes —líquidos espirituosos que han de sorberse por 
las narices en conchas de caracol— constituyen, combinadas con el esperado 
influjo de la luna en menguante, el recurso supremo. 

Entre la gente del pueblo se conocen dos versiones principales que en- 
juician la naturaleza de las artes que profesa don Joaquín Torres. 

— Es brujo, brujazo, brujo fino; más brujo que los brujos que ponen mal 
hechizo: por eso cura. —Tal es la una versión. 

— No es brujo, sino solamente un buen curandero. Si fuera brujo, mal 
podría darles chicote 77 a sus compinches: es acertado, y cura los males que 
manda Dios —dice la otra. 

Con esta reputación ambigua, menospreciado por los sanos y deseado por 
los enfermos, sucio, maloliente, herbolario y esmirriado , 78 don Joaquín Torres 
forma parte también de la caravana. 

6 

Viene doña Petrona Alcocer, la decana de las comadronas . 79 Tendrá unos 
sesenta años de edad y más de treinta de práctica. Se mueve con pasos lentos, 
como si su fabulosa sabiduría botánica le pesara, y llevara sobre sus espaldas 
anchas un hato con todos los crios que ayudara a venir al mundo. 

Cuentan que, desde hace veinte años, ha podido predeterminar el sexo 
del nuevo ser que está en el vientre de una mujer a partir del tercer mes de 
embarazo, sin haber fallado jamás. 

Encadera rápidamente a las primerizas, acomoda la posición de la criatura 
en los últimos días de gestación y hace arrojar infaliblemente la placenta si 
ésta ha quedado rezagada , 80 con solamente tres tomas de una cocción de 
hierbas de las cuales ella posee secretos exclusivos. 

Sus manos sabias, grandes, enjutas 81 para la corpulencia de su dueña, no 
sólo saben echar afuera crios en sazón. Conocen manipulaciones y pócimas 82 
jíbaras que hacen abortar en los primeros meses a las mujeres encinta, con 
una facilidad increíble y sin que nadie se percatara; porque también sabe 
guardar celosamente estos secretos Y las mujeres aligeradas así, ya sea de hijos 
en agraz , 83 ya de chicos maduros, después de un largo baño en cocidos de 
raíces y hojas desconocidas, ya sin temor de nada, endurecidas y tonificadas, 
quedaban a los pocos días, en aptitud de volver impunemente a las andadas. 

¡Doña Petrona Alcocer, decana de comadronas, hombruna, comprensiva 


76 Singada: preparación de aguardiente con rapé de tabaco, San Pedro (aguacolla), agua 
florida y otras aguas perfumadas, que es aspirada por la nariz por medio de una cuchara. 
Dicha mezcla quema por dentro como pimienta, limpia la cabeza, pero no tiene efectos 
alucinógenos. Esta costumbre es muy antigua, y data seguramente de la época preincaica, 
pues, Fernando de Montesinos la menciona en su crónica: Memorias Antiguas y Histo- 
riales del Perú (1642). 

77 Chicote : cigarro puro. 

78 Esmirriado: raquítico, muy delgado. 

79 Comadrona: mujer que asiste en los partos. 

80 Rezagada: ha quedado atrás. 

81 Enjuntas: enjutas: secas, delgadas. 

82 Pócima: bebedizo. 

83 Agraz: sin llegar a término, inmaduro. 
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y sabia, cuántos bebés y cuántos honores salvó la intervención de tus enormes 
antebrazos remangados! 

7 

Viene Fermín López, el hombre de la mala suerte máxima, el hombre 
perseguido por el fuego. 

Es bastante joven todavía: unos treinta y cuatro años a lo sumo. En una 
cara blanca, fina, pálida, barbada, brilla una sonrisa que muchos encuentran 
cargante 84 o por lo menos insolente. Los ojos de un ajusticiado: esas pupilas 
parecen haber visto ya todos los horrores, y la muerte cerca innumerables 
veces. Hállanse instaladas a la sombra de unas cejas altas, una de las cuales, 
más cercana a la frente que la otra, exhibe el mordisco de la primera de sus 
quemaduras. 

El hombre ha caminado siempre con los pies descalzos. Fácil es enterarse, 
con la inspección, de las atroces huellas que el fuego ha dejado en una de sus 
piernas. La carne de los dedos gordo e índice se ha fundido en una soldadura 
que los ha convertido en una sola pieza deforme. Las cicatrices están por todas 
partes, y un entendido podría determinar en el color de los lívidos costurones 
las épocas aproximadas en que se produjeron, porque los accidentes de fuego 
le han ocurrido a López en varias épocas... 

Gusta a López, hombre de palabra fácil, hablar de lo que pudiéramos 
llamar su sino 85 combustible y comburente , 86 y ninguno de los que lo oyen 
pone en duda lo que cuenta. Antes bien, hacen comentarios sobre la base de 
que López, «Fosforito», es una especie de mandatario del fuego en esta tierra, 
como lo dicen los chirlos 87 espantosos de su cuerpo. 

— Le dijéramos a Fermín que lo ha orinado el añás , 88 y que a eso debe su 
mala pata 89 —explicaba, por ejemplo, Anacleto Aliaga—, si no fuera que él nada 
tiene que ver con los líquidos que no sean inflamables, y porque la orina del 
añas ya le habría ayudado a apagar todos los incendios: tan hedionda es. 
—Decir que es un hombre de mala leche tampoco sería exacto. La leche no 
produce incendios: puede apagarlos más bien, si se vierte sobre el fuego. Una 
especie de fulminante, una especie de mecha, un hombre de pólvora: eso sí 
que es. 

La triste canción de las llamas que perseguían a Fermín López «Fos- 
forito», se entonaba, más o menos, así: 

«Las llamas fueron el ama de cría de Fermín López. Padres y hermanos 
perecen en la quema de su casa, ocurrida en el campo de los alrededores 
de Yangana. Fermín López queda por uno de esos milagros que solamente 
el amor del fuego puede realizar. El fuego lo ha pasado besando, y el in- 
fante tiene la frente ampollada, los párpados en carne viva y la ceja derecha 


84 Cargante : fastidioso, pesado. 

85 Sino: destino, suerte. 

86 Comburente: cuerpo que provoca o favorece la combustión de otros. 

87 Chirlo: cicatriz. 

88 Añás: (del quechua «añas») . Especie de zorro pequeño del Perú y el Ecuador. 

89 Mala pata: mala suerte. 
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casi engullida 90 en el cariñoso arrebato del primer ósculo . 91 Las llamas co- 
nocen ya el sabor que tiene la carne de Fermín López, achicharrada 92 por 
sus caricias; y querrán seguirle otorgando sus candentes dádivas. 

»Pasan los años, y el muchacho, que tiene ya siete en el cuerpo, está nece- 
sitando preceptor. El fuego toma debida nota de esa urgencia pedagógica, 
y le lleva de arriero a la molienda de don Agustín Vargas. No ha estado 
seis meses todavía, y la molienda se quema, como se quema también la 
casa de patrón Vargas. Fermín López, alias «Fosforito», sale de los es- 
combros con una pierna dislocada y su pie desnudo arrastra por el suelo 
la piel desollada, como una media vuelta al revés a medio sacar. 

«Fermín López ahora va para convertirse en hombre. Se le ha poblado de 
barbas la cara, la manzana se ha adelantado, fuerte y firme, como es firme 
y fuerte la voz. Las llamas tienen que darle una lección más: han de ense- 
ñarle que los niños, al hacerse hombres, dejan de llorar. Con este propósito, 
le conducen por la casa del indio Presentación Quille, cohetero , 93 la víspera 
de la fiesta del pueblo. Estaba el mozo aplacando la sed con un mate 94 de 
agua fresca que sostenía con ambas manos, en la puerta de la cocina cuando 
la pólvora que había sobrado en la preparación de los fuegos pirotécnicos, 
provocada por una chispa, se inflama con horrible explosión. En el saldo de 
sobrevivientes ha correspondido, naturalmente, a Fermín López su parte: 
un fogonazo le ha abrasado el pecho y arrojado lejos, sin sentido. La cara 
se ha salvado gracias al mate de agua que bebía. Los brazos y las manos, 
desnudos y en primer término al momento de la catástrofe, han quedado 
tremendamente llagados. Los dolores son atroces, y la cara es toda ella una 
mueca de desesperación. Pero su dueño tiene dieciocho años, y ya no puede 
llorar, al retorcerse en la cama, como lloró cuando niño: aprendió a no llorar. 

«Fermín López, alias “Fosforito”, vive después de esto tranquilo unos pocos 
años: los necesarios para que aprenda a gustar de la bonanza. Se cuenta 
que hasta llegó a tenor dos buenas cosechas y que la mala suerte parecía 
haberse olvidado de su protegido. 

«Fermín López, alias “Fosforito”, fue agricultor durante esos tiempos apa- 
cibles. Amó los campos recién roturados , 95 tumbó árboles robándole 
tierras cultivables a la montaña, se extasió al ver salir, agujereando los te- 
rrones, a la frágil colita de paloma del maíz recién nacido, y admiró lar- 
gamente el efecto del sol sobre las mieses . 96 Vivía a media hora del pueblo 
y tenía su casita de barro y paja bastante lejos de la chacra , 97 para evitar 
que alguna rama inflamada, en la quema anual de las rozas , 98 prendiera 
fuego a la vivienda. 


90 Engullir: digerir, comer. 

91 Osculo: beso. 

92 Achicharrada: incinerada, quemada. 

93 Cohetero: fabricante o vendedor de material pirotécnico. 

94 Mate: en muchos países de América del Sur, calabaza seca y vaciada que se emplea como 
vasija, particularmente para preparar la bebida llamada con ese mismo nombre. 

95 Roturar: arar, labrar. 

96 Mieses: campos sembrados. 

97 Chacra: granja, finca rústica. 

98 Roza: tierra limpia de matas y hierbas para sembrar en ella. 
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»Pero un día Fermín López, alias “Fosforito”, amaneció con talones ca- 
lientes. Se le ocurrió caminar sin rumbo. A poco empezó a guiarse por el 
sonido distante de una hacha. Arribó así a la vecindad de una choza ro- 
deada por un seto," y pudo ver, sí, señores y amigos de Yangana, que, tras 
el seto, una muchacha —detalle que no olvidaré nunca—, creyéndose sola, 
hacía una necesidad. 

»Su encuentro con esta mujer joven fue para Fermín López, alias “Fos- 
forito”, un encuentro más con el fuego. Fuego tenaz, que le consume con 
deliciosa lentitud y va dejándole una cicatriz profunda que él no ve, como 
viera las otras, pero que la siente muy hondamente. La muchacha, pasada 
la gran vergüenza del encuentro, detalle rudamente prosaico para co- 
menzar un amor, arde también bajo la envoltura de la misma llama. 
Meses después, la choza de él no queda sola cuando el flamante agricultor 
toma el camino de su chacra. 

»Y fueron felices, estrepitosamente felices, mientras ella germinaba, como 
la semilla en la chacra nueva. Y lo fueron, no obstante el pasajero dolor 
físico del alumbramiento, cuatro días después. Así, exactamente, cuatro 
días. En el cuerpo de ella se encendió la fiebre. Ardió la pobre mujer du- 
rante cerca de un mes, y el hombre, con silenciosa desesperación, acariciaba 
sin cesar una mano cada vez más exangüe, 100 en cuya muñeca parecía latir 
un pulso enérgico de vida que nace, no de vida que muere. Ese fuego lento 
consumió la vida de la madre, que dejó abandonado un chico que le so- 
brevivió, a fuerza de agua dulce y mazamorras 101 con leche, doce días más. 

» Aquí es lo que encaja el relato de la rebelión de Fermín López, alias “Fos- 
forito”; de la su rebelión contra el destino incendiario bajo el cual nació. 
Trátase de su primera y última tentativa. Después... ya nada hará por 
emanciparse de su flamígera tutela. 

»Fermín López, alias “Fosforito”, decide colgarse de un árbol y defraudar 
así al fuego que tanto lo ha hostigado. 102 Se encamina al monte, con paso 
recio. Va dando un último vistazo a su chacra y su choza. No, su choza 
no debe quedarse así. Se salvará él de las llamas, pero su casita, esa casita, 
esa casita donde quiso tanto a su mujer y a su hijo, no. Desciende co- 
rriendo, corriendo, con un haz de paja encendido en la mano. Minutos 
después, la cubierta arde de punta a punta. El hombre aún está sereno y 
logra mantenerse a prudente distancia del incendio. Sarcástico empieza 
a resultar para las llamas este rondar a su torno, sin chamuscarse, del 
pupilo al cual han modelado con sus tremendas caricias. 

»E1 atractivo funesto del fuego toma luego un disfraz sentimental. Fermín 
López, alias “Fosforito”, se da cuenta, de pronto que va a quemarse allá 
dentro el paño guadalupano que él regaló a la novia y que refrescó, con 
su suavísimo tejido de hilo fino y frío, las espaldas de la febricitante 103 mo- 


99 Seto : cercado hecho en el campo con palos y ramas o bien con plantas que crecen espesas. 

100 Exangüe: agotado, exánime. 

101 Mazamorra : gachas de maíz con azúcar y miel, que se comen mucho en el Perú. 

1 02 Hostigar: acosar. 

103 Febricitante: calenturienta, con fiebre. 
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ribunda. No podía ser por nada de este mundo que fuera a quemarse este 
recuerdo de la difunta. No podía ser: lo necesitaba él para retorcérselo en 
las manos, para envolvérselo en la cabeza cuando esté, horas después, ba- 
lanceándose de la rama más alta. Cerró los ojos y empujado por una 
fuerza irresistible, dio un salto y se metió a la hoguera. Cerca del ano- 
checer fue encontrado, exánime, al pie de la chacra, con un trapo quemado 
entre las manos. 

» ¿De qué le habría servido —termina aquí la canción— insistir en el suicidio 
por la cuerda? Había que dejarse curar, había que tomarle miedo a morir 
ahorcado y volver a afirmarse en el deseo de vivir, hasta que el Amo Fuego 
le conceda una paz más duradera». 

Viene Fermín López, alias «Fosforito», un poco temeroso quizá de que 
la vasta aventura colectiva vaya a degenerar, por culpa de su mala sombra, 
en fracaso trágico; y con una especie de vago remordimiento al sentirse cóm- 
plice inocente y ciego de la orgía de llamas que devoró, frenéticamente, todas 
las casas del pueblo de Yangana. No en cambio así los otros. Quienes se sienten 
en cierto modo protegidos por él, puesto que saben que todos los males caen 
sobre su cabeza, que todos los siniestros 104 lo visitan, aplacando a los dioses 
crueles. Estímanle una especie de pararrayos o de condensador en el cual se 
descargan las furias elementales que, de faltar él, asolarían 105 al resto de los 
moradores. Y así como el curandero Torres les defiende de los males que 
manda Dios y que manda el Diablo, Fermín López, alias «Fosforito», víctima 
oficial de los malos sucesos, niño mimado del fuego, enemigo jurado de las 
buenas cosechas, les preserva del azote de los elementos. 


8 

Viene la viuda de don Patricio Aldeán, la matrona más distinguida del 
lugar. Mujer cuarentona, gorda, lenta, enfamiliada, toda ademanes 106 y vi- 
sajes , 107 inteligente, conversadora amena y ditirámbica . 108 Alma de las reu- 
niones con gente de la ciudad e inevitable organizadora de la velada anual 
que, de acuerdo con una tradición de más de trescientos años, se celebra en 
honor al Señor del Buen Suceso 109 patrón del pueblo que redujeron a cenizas. 

Dirige personalmente los ensayos previos a la representación dramática, 
reparte los papeles a los actores y hace, en los estrenos, de apuntadora 110 y tras- 
punte , 111 hablando casi a gritos con voz clara y cálida. 


104 Siniestro', incendio, naufragio, hundimiento o desgracia semejante, particularmente pro- 
ducida por una fuerza natural. 

105 Asolar: aniquilar, devastar. 

106 Ademanes : maneras, modales. 

107 Visajes : gestos exagerados. 

108 Ditirámbica: entusiasta y exagerada. 

109 Señor del Buen Suceso: fiesta religiosa que se celebra en diversas regiones del Ecuador en 
diferentes fechas. En Loja se celebra el 20 de agosto. 

110 Apuntador: persona que apunta(ayuda con los parlamentos, sopla) a los actores en el 
teatro. 

1 1 1 Traspunte: persona que avisa a los actores en el teatro cuando tienen que salir a escena y 
les apunta desde los bastidores las primeras palabras que tienen que decir. 
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Viste como ciudadana, entiende de corte, maneja diestramente los figu- 
rines y es capaz de confeccionar cualquier modelo de vestido con una faci- 
lidad que al coro de sus amistades le parece sorprendente. 

Además, en su mesa es fama 112 que se come muy bien. Las gentes que lle- 
gaban a casa de ella eran objeto de un trato fino y habían de engullir hasta 
reventar. La despensa estaba bien provista, porque doña Patrocinio, o «mama 
Patrocinio», como la llamaban, gustaba de prepararse platos sabrosos y le apa- 
sionaba, en general, la comida. Quesos trabajados en las vaquerías de la altura, 
grasos, salados, amarillentos, cecina 113 gorda en grandes pencas , 114 extendida 
a lo largo de una cuerda que atravesaba la pieza de extremo a extremo; 
pescado traído del Perú en salazón; largos cordones de longaniza pendientes 
de las vigas del sobreado ; 115 un cajón donde guardaba, entre hojas frescas, el 
pan regalado que amasaba ella misma dos veces en la semana... 

Y en el corral, una volatería 116 numerosa, y el chancho de ceba. Sobre todo 
lo cual, doña Patrocinio, la viuda, ponía su mirada vigilante y glotona. Muy 
de mañana, a la hora en que las gallinas empiezan a saltar del árbol, las tres 
sirvientes de la notable matrona empezaban a corretear, con gran estrepito, 
el ave de corral que había amanecido de turno para el sacrificio. 

Generalmente, las personas de la población la hacían objeto de grandes 
consideraciones. 

Una prueba fehaciente 117 de esto la da el hecho de que era ella persona 
que podía conseguir, de no importa qué padre, por escrupuloso que fuera, la 
o las muchachas que hacían falta para el desempeño de los papeles femeninos 
en las comedias. Había ya establecido para este trámite una especie de rito: 
negativa terminante de los padres al comité de festejos; intervención de doña 
Patrocinio, a quien le enviarían la respuesta una hora después; recado por el 
cual consentían —por las consideraciones que le tenían a la señora—; segunda 
visita de dona Patrocinio, para agradecer la excepción hecha en su honor e in- 
dicar el número de trajes, el color de las telas y el número de varas que debía 
adquirirse para vestir a la heroína y a las figurantas . 118 

¿No había sido suficiente el que «mama Patrocinio» fuera capaz de salvar 
estos obstáculos para merecer la gratitud del pueblo entero? 

9 

Viene don Vicente Muñoz, el hombre más ilustrado de Yangana. Decían 
que era hijo de patrón noble. Por lo menos, con hijos de rico había pasado los 
primeros años de su mocedad, en el colegio de enseñanza secundaria. Con- 


1 12 Es fama: se sabe. 

1 13 Cecina', carne salada y seca. 

114 Pencas : tiras: trozos largos, estrechos y delgados. 

115 Sobreado : Soberado: ático (lojanismo). 

1 16 Volatería: conjunto de aves de distintas clases; particularmente, comestibles. 

117 Fehaciente : de manera indudable. 

118 Figurante : persona que, por ejemplo en una representación teatral, figura en un acom- 
pañamiento, sin más papel que ése. Comparsa. 
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taban una romántica historia de amor truncado, que le desarraigó 119 de la 
ciudad para siempre y que —sin que por eso dejara de merecer la gratitud y 
la admiración de la gente del poblado— le ocasionó una perdurable chifladura: 
un amor excesivo por los libros, que sus vecinos no acababan de comprender. 

Le llaman afectuosamente «Chapetón», por el aspecto de caballero es- 
pañol antiguo que le encuentran. 

El cuerpo es alto, delgado, un tantico cargado de espaldas. Es blanco y 
pálido el color de la piel. La frente es muy amplia y más clara que el resto del 
rostro. Se deja la barba, que es bronceada, crespa y abundante. Encaja 120 muy 
bien en esa cara larga, chupada y ascética. Las cejas, un tanto hirsutas 121 y bo- 
rrascosas, contrastan con la mansedumbre de los ojos azules. 

En las manos largas, finas y huesudas, que empuñan con delicado brío las 
riendas de su cabalgadura, cuando están extendidas se advierte un ligero 
temblor. Huele a tabaco su aliento, y la voz, grave y sonora, se deja oír un poco 
ronca. Sus anchas muñecas, otro contraste con sus manos delicadas, son velludas. 

En grandes alforjas 122 plataneras transporta sus libros. Es éste, no hay 
duda, el viaje bibliográfico más raro del mundo, en el presente siglo. Cuatro 
muías robustas conducen la que es para él la más preciosa carga. 

Era un bibliófilo a su manera. Había comprado muchos libros antes de 
la gran guerra , 123 a precios ínfimos. En Yangana había una casa pobre pero 
limpia y bien cuidada. A la calle daba una pieza olorosa a cedro, con una 
ancha ventana. Los estantes eran de cedro del caliente y albergaban , 124 en 
apretadas ringlas , 125 los volúmenes. 

Frente al perfumado cuartucho, al cuartucho recoleto olor de madera la- 
brada y balsámica, el hombre tuvo dispuesto siempre otro cuartucho igualmente 
claro para huéspedes, ¡Cuántos amigos llegaron ahí! ¡Cuánto forastero desco- 
nocido, a lo largo de los años, en un pueblo donde no existían hoteles ni casas po- 
sadas, golpeó esa puerta hospitalaria con los nudillos de una mano cansada, ape- 
ándose en la calle silenciosa, y sosteniendo en la otra mano las riendas de su 
montura! ¡Cuántos prójimos de tránsito se sentaron a aquella mesa rústica, a 
compartir con el voraz lector arrinconado su frugal dieta de siempre! 

El habla, tras la comida, una vez que la hija menor había levantado los 
manteles, era reposada y discreta. Nunca se ocupó de sí mismo y se interesó, 
muy cortésmente, por las necesidades del viajero. 

Conocedor de unos pocos de sus libros, hablaba de ellos con una seguridad 
desconcertante. Un tanto librepensador , 126 citaba a Montalvo . 127 Era uno de 


119 Desarraigar : apartarse alguien de la patria o sitio en que tiene su familia, afectos e inte- 
reses. 

120 Encajar, estar una cosa o las partes de una cosa ajustadas en el sitio que les corresponde 
o en su unión con otra. 

121 Hirsuto', híspido: aplicado al pelo, grueso y rígido. 

122 Alforjas : zurrón. 

123 La gran guerra : Una de las dos guerras mundiales. 

124 Albergar, alojar, aposentar. 

125 Ringla: fila. 

126 Librepensador: quien no se sujeta a dogmas, particularmente religiosos, en el ejercicio de 
su razón. 

127 Juan Montalvo: (Arnbato, abril de 1832-París, enero de 1889). Intelectual ecuatoriano li- 
beral, gran polemista, enemigo acérrimo de García Moreno y de su régimen. Los avata 
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los pocos ecuatorianos que nombraba a don Juan porque lo conocía. Su gran 
debilidad eran las novelas de folletín . 128 Dueño de una memoria feliz, contaba, 
cuando estaba locuaz , 129 lo que por cierto era bastante raro, episodios del 
«Conde de Montecristo » 130 o de los «Tres Mosqueteros », 131 que eran escu- 
chados con embeleso 132 por la concurrencia. 

También empuñaba la pluma ocasionalmente. Era el corresponsal del se- 
manario de la ciudad y jamás se ocupó en hacer política. Alguna vez, una dis- 
creta campaña contra la rapacidad de ciertas personas que pretendían hacer 
al pueblo víctima de sus depredaciones . 133 Y siempre que era necesario, hacía 
discursos. Mejor dicho; escribía la letra de los discursos que otros pronun- 
ciarían en las fiestas y solemnidades de Yangana, ya se trate del ofrecimiento 
de una velada, de la inauguración de un puente, de la clausura del curso es- 
colar o del entierro de un personaje notable. Manejaba el verso con soltura y 
facilidad, lo que le había valido en todo tiempo, ser quien corriera a cargo de 
escribir juguetes cómicos de circunstancias , 134 para darle un sentido de ac- 
tualidad a las representaciones dramáticas que en Yangana, pueblo apa- 
sionado por el espectáculo teatral, se ofrecían por lo menos una vez al año. 

Y ahora marchaba al frente de su pequeña familia, en medio de sus libros, 
y parecía ir profundamente pensativo. Iba rodeado, es cierto, de todo linaje 
de consideraciones, pero su mano delgada trepidaba menos imperceptible- 
mente que antes. 

Quizá medita —creen algunos— en la parte de responsabilidad que le haya 
cabido en lo que acaba de pasar en esto que se llamó Yangana...; quizá no sea 
sino la añoranza 135 del pasado tranquilo que deja atrás y del olor a cedro que 
percibía al tiempo de rumiar , 136 en su hogar antiguo, sus pertinaces 137 lecturas. 

10 

Vienen Ignacio Gordillo, Elias Gómez y Benjamín Betancur, los tres mú- 
sicos más reputados: un violín, una flauta de zade 138 con huecos abiertos por 
la punta de un chuzón incandescente, y una guitarra, en su orden. El violi- 


res políticos del Ecuador y el atraso del país produjeron su impaciencia, su coraje y la 
conducta de ataque que distinguió su acerba crítica social. 

128 Folletín : novela de intriga, con sucesos y coincidencias muy dramáticos, sorprendentes e 
inverosímiles. 

129 Locuaz : hablar sin reservas. 

130 El conde de Montecristo : (Le comte de Monte Cristo ) novela de aventuras clásica de Ale- 
xandre Dumas padre, considerado su mejor trabajo. Publicado en una serie de 18 partes 
durante 1844- 1884. 

131 Los Tres Mosqueteros : (Les Trois Mousquetaires) otra novela de folletín de Alexandre 
Dumas padre. Publicada para la revista Le SiEcle entre marzo y julio de 1844. Dumas 
se basó en el libro Mémoires de Monsieur d’Artagnan, capitaine lieutenant de la premiére 
compagnie des Mousquetaires du Roi de Gatien de Courtilz de Sandras (Cologne, 1700). 

132 Embeleso : con gusto, con encanto. 

133 Depredación : robo, pillaje, saqueo. 

134 Juguete cómico de circunstancias', pieza teatral breve, ligera y cómica, que puede hablar de 
lo político o hacer propaganda. 

135 Añoranza: nostalgia. 

136 Rumiar: cavilar, pensar. 

137 Pertinaz: persistente 

138 Flauta de zade: instrumento musical hecho de un mimbre de tallos delgados que crece 
junto a los arroyos. 
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nista es a la par carpintero y ha hecho él mismo su instrumento. Trátase de 
un hombre flaco, huesudo y pipón . 139 Usa zapatos siempre, le huelen un poco 
mal los pies y es de una admirable resistencia para manejar el hacha. 

Benjamín Betancur, el guitarrista, tiene muy buena voz, es guapo y son- 
rosado, y además de gustarle explotar el físico todo lo que puede, es aficio- 
nadísimo a emborracharse gratis. Condiciones son éstas que le han permitido 
llevar a cabo sensacionales conquistas amorosas. Cuando está bebido se pone 
jactancioso 140 e insiste en contar que algunos enamorados serenateros 141 le han 
hecho ganar plata en serenatas, tratando de conseguir el corazón de una mujer 
que no tenía dificultad en decidirse por el cantor. Este desde luego, no podría 
ser su caso, cholito 142 —explicaba, si el interlocutor era de los que le pagaban 
para que cantara en las jaranas —. 143 Con usté no me meto: no hay plan. Me la 
lleva ganada. 

Elias Gómez completa el trío musical, soplando con sus labios gruesos en 
la flauta de los siete orificios ribeteados de negro. También ha sido el artífice 
de su propio instrumento. Morosamente, ha confeccionado, cortando ambos 
extremos de la caña de zade, con una navaja fina. Y para que la flauta dé 
buenas voces, en vez de beberse la copa, acostumbraba a verterla en el interior 
de la caña, por lo cual el instrumento huele a aguardiente, mientras su dueño 
y ejecutante permanece sobrio. Causa extrañeza a los entendidos que aquellos 
labios negroides, de embocadura adversa, puedan soplar un chorrito de aire 
tan fino, tan insinuante y diestro; un hilito que al colarse por las yemas de los 
dedos a medio levantar, produce sonidos tan dulces, tan jugosos, tan canta- 
rinos. 

Los tres, al decir de Gómez, quien, en opinión de los otros, no tiene mucha 
sal en la mollera , 144 constituyen un buen dúo, un «dúo de tres» que se 
acompasa y combina primorosamente. 

II 

Viene Jacinto Peñaflor, Jacinto Picuita cuando él no lo oye, de oficio za- 
patero. 

Camina a cuestas con sus dos apellidos. Uno, el que usa él y con el que 
gusta de ser llamado; otro, que merece su desprecio por estimarlo demasiado 


139 Pipón: barrigón. 

140 Jactancioso: presumido, pedante. 

141 Serenatero: músico que toca en la calle durante la noche, para festejar a una persona. 

142 Cholo: palabra que denomina en la actualidad a una persona que tiene algo de sangre 
indígena, pero por lo general, se usa de manera peyorativa en Ecuador y Perú. En el siglo 
XVIII, la palabra «cholo» designaba una casta: la de los hijos de la mezcla entre mes- 
tizos e indígenas. Como casta, dividía la sociedad, formando jerarquías étnicas para 
otorgar poderes a unos (blancos) y deberes e inferioridad de otros (indígenas). Con esta 
palabra se trasmite el prejuicio étnico y de clase heredado desde la Colonia. En Ecuador, 
el término «cholo» tiene una connotación despectiva. En Guayaquil (región costera), 
«cholo» es sinónimo no sólo de tener ascendencia indígena, sino también de tener un 
nivel educativo bajo, malas costumbres, mal vestir y con todos los prejuicios raciales y 
de clase. El término «cholo» se aplica al costeño de apariencia indígena, mientras que al 
serrano de apariencia indígena se lo denomina «longo», también despectivamente. 

143 Jarana: parranda. 

144 No tener sal en la mollera: ser algo tonto, o simple. 



